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Tincas y esclavos. 
Cuento. 

E n cierta ocasión, u n padre viejo y enfermo, conociendo 
que se acercaba s u úl t ima hora , l lamó á sus hijos, que precisa­
mente eran tres, como ocurre en casos análogos á todos los pa­
dres de los cuentos , y á cada u n o de ellos entregó la tercera 
par te de s u hac ienda , que consist ía en u n a g ran ladera poblada 
de bosque y en tierras inmediatas del valle, dedicadas á la 
producc ión agrícola, t an fértiles como puede imaginar las el de­
seo. Además , para man tener la producción de la finca, les dejó 
esclavos fidelísimos. 

No po rque hablo de esclavos vayáis á deducir , caros lecto­
res, que la acción de mi cuento ocurre en los remotos t iempos 
del Rey que rabió ni en los de Maricastaña. Lo que refiero p u d o 
suceder entonces ó en este siglo de los explosivos y de los odios 
europeos , que dejan en mantil las el tan decantado odio africa-
cano, y es bas tan te probable que lo mismo ocurra en los siglos 
futuros, supon iendo que los h a y a para la human idad , y que de 
u n momento á otro no nos congreguemos en el valle de Josa-
fat, como lo hacen temer ciertos indicios. E n efecto, por más que 
d igan las leyes, no h a y ni h u b o aqu í m á s hombres l ibres que 
«los pocos sabios que en el m u n d o h a n sido» y tuvieron energía 
bas tante para domeñar s u s pas iones , y a u n de éstos precisa des­
contar los que se hal len sujetos al cacique, al alcalde de mon-
terilla, al cartero rural , al periódico favorito, al libro de texto, 
etcétera, etc.; de lo q u e lógicamente se deduce que el hombre 
libre es u n mito. 

El caso es que los tres hijos vieron morir al padre con pro­
fundo dolor, mas pagado el tr ibuto de s u s lágrimas y de sus 
oraciones, volvieron á la v ida ordinar ia y t ra taron de sacar par­
tido de lo he redado , s e g ú n s u s aficiones y tendencias . 

El mayor era liberal, m u y liberal, de los pocos liberales 
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teóricos y prácticos que , p regonando la libertad én el club, no 
son t i ranos en s u casa. Por ello, dejando á los esclavos campar 
por su respeto, se tendió á la bartola, a g u a r d a n d o que el m a n á 
le cayera en la boca, como recompensa de su democrát ico pro­
ceder. Mas como así no ocurrió, í'uéle preciso, para ir t i rando, 
vender el arbolado de la ladera, dejándola como la palma de la 
mano ; y poco después , los mismos esclavos a r ru inaron el mon­
te y también el l lano. Entonces cayó en la cuenta de que sólo 
merece ser libre qu ien de la libertad n o abusa . 

El s egundo he rmano , que era absolutista, convirt ió en ley su 
capricho y empeñóse en que s u s esclavos hicieran en las tierras 
algo opues to á su índole particular, á lo que h o y se l lama idio­
sincrasia, y para lo que no es taban organizados. Así los esfuer­
zos se anu laban y el resul tado fué también desast roso, mas no 
por ello renunc ió á s u s ideales y persistió en su propósi to . 

El hijo tercero es s iempre el que triunfa en los cuentos , y 
yo no he de apar tarme de la tradición. El tercer h e r m a n o es el 
que acertó, p res tando la debida atención para penetrarse de lo 
que cada esclavo podía dar de sí según sus cual idades, y luego 
combinó los esfuerzos de todos ellos, como el hábil mecánico 
combina las ruedas y t ransmis iones de la m á q u i n a más com­
plicada, sin pre tender que cada pieza haga trabajo distinto de 
aquél para que fué const ruida . Su hac ienda prosperó y h u b o 
de ser el amparo de la familia. 

Los tres trozos de la finca eran de análoga productibi l idad; 
los esclavos de iguales condiciones; fieles, leales, j a m á s se re­
belaban contra el dueño ; pero careciendo en absoluto de inteli­
gencia, a justaban su proceder á leyes na tura les que obedecían 
ciegamente y de ellas no podían apartarse; y así como es locura 
exigir á u n a m á q u i n a de escribir que sirva pa ra coser, ó mez­
clar sus piezas para que se monten solas, dejar libres á los cie­
gos esclavos daba como resul tado u n trabajo inútil . 

Con sólo lo dicho ya habéis comprend ido que los esclavos 
de los propietarios eran el clima, los ar royos que por la ladera 
descendían serpenteando, el viento que m u r m u r a b a en las ho ­
jas de los árboles, el calor que el sol enviaba á la tierra, las mis­
mas plantas y los an imales de la granja. 

Dejar en libertad á los esclavo" lleva á perderlo todo; pues 
trabajan sin orden ni concierto, y así el resul tado de sus esfuer­
zos es m u y pequeño , compensándose lo favorable con lo ad­
verso y haciendo no poco inútil . Por eso, los esclavos rayos del 
sol, no ha l lando p inos á quienes a y u d a r en la p roducc ión de 
maderas y resinas, se entretenían en desecar ráp idamente la tie­
rra ó en calentar la d e s n u d a roca; los vientos, n o t ropezando en 



- 7 -

cort inas de arbolado que les detuviesen, qui tándoles fuerza im­
pulsiva, levantaban n u b e s de polvo y derr ibaban mieses. 

Desecada por el sol la capa de hojarasca y mantil lo, que 
como man to protector cubr ía la ladera, fué arrebatada por el 
viento y por las aguas ; n o es tando sujeta la tierra subyacen te 
por la espesa red que formaban las raicillas de los árboles, la 
arrastraba el agua, a su rcando profundamente la montaña , y 
como consecuencia , quedaba al descubier to la roca desnuda . 
El a r royo iba a h o n d a n d o m á s y más su cauce, y apar tándose 
de su an t iguo s inuoso camino, se aproximaba á seguir la l ínea 
de máxima pendiente . Antes cada chubasco empapaba el m a n ­
tillo y la tierra vegetal, l lenando con el resto los depósi tos de 
los manant ia les , y así las aguas del a r royo descendían plácidas 
y cristalinas; mas desde la tala del bosque , se precipi taban por 
el cauce del torrente olas enormes de cieno y piedras , que es­
terilizaron las tierras del valle. 

Si caía u n a capa de nieve, como los rayos del sol la b a ñ a b a n 
ahora anec t amen te , se fundía en poco t iempo, p roduc iendo u n a 
n u e v a avenida, quedando en breve seco el cauce , mientras que 
cuando había pinar, se l iquidaba con lenti tud. También la falta 
de arbolado alejó los pájaros, y desde entonces , los insectos 
comenzaron á disfrutar de la mayor libertad pa ra mult ipl icarse 
y devorar las cosechas . 

El s egundo he rmano , que era más activo, obse rvando el rá­
pido crecimiento de los chopos en el valle y comparándolo con 
el lento desarrollo de los pinos , empeñóse en poblar de aquel la 
especie la montaña , mas la du ra experiencia le demost ró que 
los chopos no pueden vivir donde los p inos prosperan . Y sa­
b iendo que los p la taneros son m u c h o más product ivos que el 
trigo, los p lan tó en el valle; pero el esc lavo clima, que además 
es esclavo de la lati tud y de la al tura del ter reno sobre el nivel 
del mar, hizo que todos ellos aparecieran he lados u n a m a ñ a n a 
de otoño. 

El tercer h e r m a n o , el jovenci to , trató de utilizar el trabajo de 
sus esclavos sin contrariar s u naturaleza, y le fué bien con ello. 
Encauzó el ar royo para obtener u n impor tante salto de agua, 
que hac iendo girar u n a turb ina le p roporc ionó otro esclavo: la 
electricidad, ese incógni to fluido que marcha por los a lambres 
con m a y o r segur idad que el más ágil volat inero, y más depr isa 
también, pues compite en velocidad con la luz; has ta resulta 
transformista maravil loso, pues á voluntad del h o m b r e se cam­
bia en fuerza, en luz y otra vez en electricidad. Este n u e v o es­
clavo le permitió establecer u n a serrería mecán ica y u n mol ino 
har inero , sin merma a lguna del agua dedicada á los r iegos. 
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También repobló d e mon te alto la parte de la ladera en que 
a b u n d a b a n los si t ios d e s n u d o s de vegetación arbórea, comple­
tó el arbolado donde era claro, normal izando la espesura , y 
ap rovechaba convenientemente , n o sólo la made ra producida, 
s ino a d e m á s la resina. 

Pa ra aumen ta r el regadío hizo u n pozo y colocó u n a moli-
neta amer icana , mov ida por otro esclavo, el viento, y como en 
ocas iones éste era excesivamente trabajador, pa ra que s u impe­
tuos idad n o dañase las cosechas , cortó el valle por cort inas de 
arbolado, que man ten ían la h u m e d a d en las fajas in ter ; edias. 
Hizo también u n a cu idadosa selección de las semillas que em­
pleaba, y aplicó en la proporc ión debida los abonos , de m o d o 
que á los pocos años le d a b a n s u s t ierras p roduc tos m u y su­
periores á los que el padre obtenía en toda la finca. • 

¿Creéis que los he rmanos , arrepent idos de su proceder, tra­
tar ían de imitar en lo posible el ejemplo del m e n o r de ellos? 
¡Nada de eso! El pr imero se entretenía en maldecir la ingrat i tud 
de s u s esclavos, y el otro seguía hac iendo ensayos para culti­
var el abeto en el l lano y la caña de azúcar en la sierra. Ambos 
eran también esclavos: esclavos de s u s prejuicios, esclavos cie­
gos , como los q u e les dejó s u padre , po rque n o sabían hacerse 
cargo de la realidad. 



II 

t a libertad y el deber. 
Nace el arroyo, culebra 

que entre flores se desata, 
y apenas, sierpe de plata, 
entre las flores se quiebra, 
cuando músico, celebra 
de las flores la piedad, 
que le da la libertad 
del campo abierto á su huida; 
(y teniendo yo más vida, 
tengo menos libertad? 

CALDERÓH. 

El pr íncipe encadenado creía que el a r royo marchaba con 
libertad á t ravés del campo , s in sospecha r que , á seguir el ca­
mino que recorría, le obligaba la acción de la gravedad, cade­
n a m u c h o m á s fuerte que aquel la que sujetaba á Seg i smundo 
en su cueva. Pero ésto n a d a tiene de extraordinario en un 
pr íncipe d e la Edad Media, y que , por añad idura , hab laba en 
verso . 

Verdaderamente , es he rmosa la libertad. Fué también digna 
de ser can tada en aquel las soberanas estrofas, que dicen: 

/ Oh, libertad preciosa, 
no comparada al oro 
ni al bien mayor de la espaciosa tierral 

¡En tí sola se anida 
oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida! 

Mas ésto sólo sucede c u a n d o el hombre , al usa r de s u liber­
tad , se reconoce, esclavo del deber; y h a y que confesar, mal 
que n o s pese, que es el caso m e n o s frecuente. 

Po r ejemplo, desde hace más de u n año , u s a n mil lones de 
h o m b r e s de s u libertad pa ra sembrar el odio, la muer te y la 
des t rucción por todas partes , y n o por cierto entre las especies 
q u e les s o n dañ inas , s ino entre los hombres mismos . Además , 
cuando n o luchan en la tierra, bajo tierra y sobre la tierra, y 
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también en, sobre y bajo la superficie del mar, empleando su 
libertad en abreviar ó amargar la existencia de s u s prójimos, se 
dedican, con afán d igno de mejor causa, á destruir á sus mejores 
amigos, los árboles y los pájaros, y á la vez á destruirse á sí 
mismos con s u s vicios y excesos, que no bas tan á corregir las 
leyes, cual si en el hombre estuviera encarnada también la ten­
dencia al suicidio. 

Hermosa es la libertad, cuando se emplea en buscar el ca­
mino preferido, dentro de las c i rcunstancias que nos rodean, 
para hacer bien al prójimo y á sí mismo, sin perjuicio ajeno; 
lamentable es la libertad cuando de ella se abusa . Bien s u p o el 
Creador lo que hizo cuando entre tantos cientos de millares de 
especies orgánicas que pueblan la tierra, sólo á u n a de ellas, al 
hombre , concedió la libertad, pues de dupl icarse los l lamados 
seres dotados de razón, y que sólo de vez en c u a n d o se m u e s ­
tran razonables, de existir otra especie que , como el hombre 
procediera, acaso en la.t ierra se habr ía ext inguido toda la vida, 
quedando convert ida en u n a enorme tumba . 

También h a y m u c h o que decir y a u n que objetar al aserto 
de Lope, cuando califica de espaciosa la tierra, pues á medida 
que progresan los medios de locomoción, aumen tándose las 
velocidades, el m u n d o se achica considerablemente; los ant ípo­
das, práct icamente , se hal lan ho}^ á la misma distancia de E s ­
paña que estaba Roma en la época de Cervantes, y el pensa­
miento del hombre puede t ransmit i rse ins tan táneamente á cual­
quier pun to del globo. P lagiando otra frase conocida, bien po ­
demos decir que nues t ro planeta ni es g rande ni pequeño , que 
su t amaño depende de la velocidad del vehículo de que d ispon­
gamos. Mas no voy á tratar de velocidades ni de t amaños , y así, 
pe rdonadme esta digresión, y vuelvo al tema. 

El m u n d o está hecho con peso y medida; parece proyecta­
do por u n matemático, y sin duda , lo fué por aquel á quien 
Platón llamó el Gran Geómetra. En el reino inorgánico á cada 
paso lo revela la cristalización de los minerales , y a u n q u e esas 
formas cristalinas parecen ser la excepción de la regla, el aná­
lisis micrográfico de las rocas demues t ra lo contrar io . E n los 
vegetales ocurre lo mismo, a u n q u e á pr imera vista parece que , 
á lo menos en conjunto, todo es confusión; cons iderándolos 
a tentamente , resalta la geometría. Así es que ni los tallos, n i las 
ramas , n i las raíces se p roducen sin orden ni concierto, ni s i­
guen caminos capr ichosos . Sólo el h o m b r e tiene capr ichos , y los 
demás seres todo lo hacen del m o d o conveniente para realizar 
mejor el papel que les fué confiado en la creación. 

Mirado en conjunto el s is tema radical, parece que la irre-
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gular idad es su característica, que domina lo arbitrario, que las 
raíces nacen sin ajustarse á ley a lguna, y que , excep tuando al­
g u n a s partes de la planta, como son los ó rganos florales, en la 
repartición de las r amas la confusión es tan g r a n d e como en 
las raíces, con tal que se dejen á u n lado unas cuan tas especies 
de la familia de las coniferas y a lgunas otras, en que se m u e s ­
tra patente la regular idad en la inserción de los brotes del ta­
llo. Sin embargo , el que pud ié ramos llamar proyecto de cons­
t rucción de los árboles, como el de las demás plantas , se ajus­
ta á formas geométr icas m u y definidas y bas tante sencillas, n o 
hab iendo en su desarrollo n a d a que revele sombra de libertad. 

Repárese con cuánta regular idad se inser tan en el tallo j o ­
ven las hojas que de él nacen , y que y a son opues tas , y a salen 
á la misma al tura tres, cuatro ó cinco, formando verticilos, ó 
bien la l ínea ideal que une los p u n t o s de inserción de t o d a s , 
sub iendo por grados de la más baja á la más alta, resul­
ta s iempre u n a hélice regular , hal lándose en ella dis t r ibuidas 
las bases de los peciolos con la mayor precisión. Como brotan 
las y e m a s que han de formar las n u e v a s ramas precisamente 
entre el tallo y la inserción de los peciolos, al desarrollarse 
aquél las , la regular idad subsis te , á no ser que les falte luz, 
las a r r a n q u e el viento ó que u n insecto las devore. 

En las raíces ocurre algo análogo. De la principal salen las 
secundar ias , u n a s debajo de otras y formando dos , tres ó más 
filas, s egún las especies; pero luego las raicillas que de éstas 
par ten suelen estar d i spues tas en menor n ú m e r o de l íneas. Sin 
embargo, á pr imera vista no se advierte la regular idad, po rque 
al brotar las raíces a ú n corren m á s r iesgos de ser des t ru idas 
que las ramas , ya que éstas se desarrollan en el aire, medio fá­
cilmente penetrable en todas direcciones, y aquél las hal lan su 
camino erizado de obstáculos y de enemigos, y el orden se tor­
na confusión aparente . 

Al germinar la semilla, raíz y tallo t ienden á seguir la ver­
tical, con la esencial diferencia de que éste trata de ascender 
como el h u m o y los cuerpos menos densos que el aire, y la 
raíz p rocura profundizar, cual si su materia fuera de gran peso. 
A partir de la base del tallo, las r amas laterales se inser tan for­
m a n d o ángulos rectos, y lo mismo ocurre á las raíces m á s su­
perficiales, como si la fuerza de la g ravedad hubie ra desapare ­
cido, ó á lo menos , d isminuido para u n a s y para otras . A me­
dida que las r amas nacen más altas, su inserción en el tallo va 
formando ángulos cada vez más agudos , y otro tanto ocurre, 
a u n q u e en dirección contraria, con las raíces que salen de la 
central. También al prolongarse las ramas , t ienen tendencia á 
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ascender y las raíces, cuando se alargan, á profundizar. De 
ésto se deduce que , con relación al nivel de suelo, h a y verda­
dera simetría en la disposición de r amas y raíces, como si 
aquél las aspi rasen á sobresalir y éstas á humil larse , a u n q u e , 
en realidad, sólo t iendan u n a s y otras á cumpl i r mejor la mi­
sión que les fué confiada, ap rovechando éstas el terreno, las 
otras , el aire y la luz pues tos á su disposición, s in part icipar de 
las van idades que impu l san al hombre á salir de s u esfera. 

Pero d o n d e la simetría, el o rden y las t endenc ias geométr i ­
cas se mues t r an más acen tuadas , es en la dis t r ibución de las 
hojas, c u a n d o bro tan m u y inmedia tas u n a s á o t ras . Hojas más 
ó menos t ransformadas son las que forman las brácteas , los ca-
l ículos, los sépalos , los pétalos, los es tambres y los pistilos de 
las flores, cuya regular idad es notable. Las escamas de las pi­
nas y las hojas de las pa lmeras or ig inan dos hélices en sent ido 
inverso y de diferente paso . 

Cuando agentes exteriores n o lo impiden, todo en las p lan­
tas es orden, ind ispensable para q u e se logre el mayor efecto 
útil; m a s se disfraza bajo la apar iencia de u n a i rregular idad, 
que realza el aspecto artístico. Esa misma regular idad, como la 
simetría de las formas en la mayor parte de los animales , pare­
ce que es u n sello pues to por la naturaleza en s u s obras . 

Al desarrol larse las p lantas , no eligen, n o p u e d e n elegir en­
tre dos caminos; s iguen u n o como sólo, los cuerpos al caer, que 
m a r c h a n hacia el centro de la tierra. 

Los animales , por estar dotados de sensibi l idad y de movi ­
miento, p u e d e n ejercer actos que parecen de seres libres, y, s in 
embargo , son esclavos de s u inst into, po rque en el m u n d o sólo 
el h o m b r e es libre pa ra optar, impulsado por la razón, entre el 
bien y el mal. ¡Ay de aquel que olvidando las leyes morales , u s a 
mal de la libertad que le fué concedida! 
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Una explotación minera. 
Á D. RICARDO SÁNCHEZ MADRIGAL 

Ingeniero de Minas. 

Imitando el proceder de las g randes nac iones , t ra ta h o y 
todo el m u n d o de invadir el cercado ageno, con la m a y o r frescu­
ra y sin reparar en los medios . Yo, contagiado por esta t enden­
cia general , me preparo á invadir el tuyo , s in previa declara­
ción de guerra , p o r q u e entre nosot ros todo es paz, á Dios gra­
cias. 

Sin duda , t iene n o poco de notable el coto de que m e p ro ­
p o n g o dar l igerísima idea, p o r q u e creo q u e n o h a s ido menc io ­
n a d o en n i n g u n a obra técnica, y, s in embargo , merece ser co­
nocido, por las par t icular idades que le diferencian de las demás 
explotaciones mineras . 

Se empezó abr iendo u n pozo vertical, r edondo y bien enti­
bado, ut i l izándose al efecto cierta perforadora que acciona como 
cuña , y cuya ba r ra de a taque está protegida por materia que , 
si b ien al p rogresar va desgas tándose por la par te exterior, es 
reemplazada por la que al interior se acumula du ran te el t raba­
jo . A l paso que el pozo profundizaba, iban emboqui l lándose 
galerías de invest igación, s i rviendo la parfe avanzada pa ra re­
conocer el ter reno y detrás se desarrol laba la explotación. A este 
efecto, q u e d a rodeada cada u n a de esas galerías de u n a n c h o 
anillo formado por otras cortas , pero numerosas , ut i l izándose 
el resto del t rayecto para t ranspor tar al pozo central los mine­
rales obtenidos . 

Ex t raños mineros son aquel los , po rque á los minerales que 
tanto apreciamos, como el oro y la plata, prefieren otros menos 
nobles , más democrát icos; pero n o desprecian el hierro, a u n ­
que n u n c a hacen grandes provis iones , por ser pueblo que ni 
funde corazas, ni arroja g r a n a d a s de 42 centímetros, y, s in em­
bargo, sus trabajos t ienden nada menos que á la conquis ta de 
la tierra. Mayor deseo mues t r an de otras materias tan vulgares 
como el fósforo, la cal, la sílice, la potasa y la magnes ia . 
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También parecen ser insaciables hidrópicos , pues pers iguen 
con ansia los indicios de humedad , y para hallarla pro longan 
s u s galerías casi indefinidamente. 

Debo añadir que en los trabajos no usan ni el hierro ni el 
acero: así, prefieren recorrer terreno bas tante movido , y cuando 
encuent ran u n a roca du ra la van bordeando , a u n q u e al avanzar 
suelen atacarla en la superficie. Si á su paso hal lan u n a quie­
bra, por ella penetran, y con el t iempo acaban por hacer añicos 
la roca y luego polvo, pues nada h a y que resista la enorme pre­
sión lateral que ejercen s u s pozos y galerías, cuando son ensan­
chados para que cumplan mejor el objeto, ent ibándolos , como 
en las otras minas se acos tumbra , con productos leñosos . E n 
esta parte también se acreditan los directores de los trabajos de 
asombrosos mecánicos , pues s iempre se utiliza u n mínimo de 
material para lograr el máx imo de resistencia. Es b u e n o adver­
tir que tal explotación no p roduce escombros , y , por tanto, no 
se ven terreras eñ la superficie. 

Mas ¡qué procedimientos t an extraños suelen emplear en 
ciertos casos! Como desat ino juzgamos el empezar á construir 
las casas por el tejado, y, s in embargo, c u a n d o creen opor tuno 
establecer u n a n u e v a comunicación de s u s labores subter ráneas 
con la superficie, por poco profundos que estén, cons t ruyen po ­
zos; pero ¡de abajo hacia arriba! s iendo lo part icular que en sus 
condiciones el desatino resultaría si procedieran á la inversa . 

Mucho saben de construcción, mas en cambio, parece que 
n o ent ienden de explosivos ó no quieren usarlos, por el hor ror 
que les inspiran; pues , si apl icados para el bien dan la vida á 
m u c h a gente, en los períodos en que la civilización se anub la y 
campea la barbarie , son empleados en gran escala pa ra la muer ­
te y la destrucción. 

Causa cierta extrañeza el procedimiento que s iguen para ele­
var las subs tanc ias que benefician. Por medio del agua con áci­
do carbónico atacan el mineral , lo disuelven y lo envían á los 
pun tos donde debe ser t ransformado, uti l izando tuber ías que 
llegan á tener de longi tud has ta doscientas mil veces y más el 
a n c h o de las galerías de explotación. A poco de empezar los 
t rabajos .hay millones de éstas en cada mina, m a s se debe ad­
vertir que esos canales t ienen numerosos tab iques de separa­
ción, con pequeñas ventanas , á través de las cuales pasan hilos 
que p o n e n en comunicación todas las habi taciones, y á pesar 
de n o ser metálicos como los de teléfonos, s ino gelat inosos, sin 
d u d a por ellos se t ransmiten rápidamente desde el exterior las 
órdenes de que envíen en seguida más agua ó más mineral de 
una determinada clase. Entretanto, por tuberías especiales reci-
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ben los mineros los materiales que necesi tan para prolongar y 
ensancha r pozos y galerías y para seguir ent ibando. 

Por cierto que ya olvidaba advertir que esos cotos mineros 
n o h a n sido demarcados por n ingún ingeniero, ni se sujetan á 
otras leyes que á las na tura les , y así en cada u n o de ellos se 
ext ienden los trabajos has ta q u e hal lan otros en actividad, 
y donde se paralizaron toma posesión del terreno otro minero, 
ocupándo lo con n u e v a s galerías, s in que precedan auto del juez 
ó Reales órdenes , ni se h a g a n replanteos ni demarcaciones . 

Como son numeros ís imas las labores, á poco de iniciarse los 
trabajos h a y millares de esos anillos formados para la explota­
ción del mineral , de modo que todo el terreno está completa­
men te ho radado . Sin embargo , c u a n d o n o interviene impruden­
temente el que l lamamos rey de la Creación y con frecuencia es 
s u t irano, en vez de agotarse el mineral , el coto va haciéndose 
más product ivo y la superficie no queda marcada con el sello 
de esterilidad que caracteriza las que comunmen te l lamamos 
zonas mineras . 

Sabido es que en otras minas , con poco que se presc inda de 
vuestra dirección, se p roducen hundimien tos , y por bien que se 
dirijan las labores , las g randes l luvias or iginan profundas ero­
s iones y arrastres , que esterilizan las tierras del valle. Además , 
donde se lavan ciertos minerales las aguas se con taminan , m u e ­
ren los animales que las beben y se secan m u c h a s plantas , si 
con ellas se las riega. 

E n cambio, las explotaciones de que hoy trato, afirman el 
suelo de las laderas , impidiendo las erosiones, convier ten los 
torrentes en mansos arrojaos, purifican las aguas con taminadas , 
y cuanto más se explota, más rico queda el terreno y más apto 
pa ra seguir s iendo explotado. En fin, hacen recordar el sa ludo 
de los mineros a lemanes: ¡Glück aufl (dicha arriba), pues allí, so ­
bre la tierra, todo es poesía y belleza. Pero, vamos por partes, y 
n o ade lantemos los acontecimientos . 

En vez de exportar los minerales desde luego, como hacen 
los pueblos a t rasados , para volverlos á recibir á poco de otro 
país , ya t ransformados en objetos valiosos, y pagando por cada 
un idad cien veces más de lo que dieron al sacarla, en la super ­
ficie del coto se efectúa cuanto es necesario para darles valor, 
añadiéndoles algo que toman del aire y ap rovechando la ener­
gía solar con máqu inas apropiadas y perfectas. Así, además de 
produci r cuan to se necesita para el revestimiento de las galerías 
y la explotación del suelo, fabrican a lmidón, resinas, gomas , 
caucho , esparraguina , morfina, aceites, nicotina, materias t intó­
reas y curt ientes, néctar, perfumes y ¡hasta cristales! 
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¡Cuan bella y delicada es la arqui tectura de las fábricas don­
de se e laboran esos productos! Jun to á ellas resul tan ama­
zacotadas las más famosas catedrales góticas, que el t iempo, los 
explosivos y las legislaciones modernis tas des t ruyeron. Mas, 
como n o s o y poeta, cual tú, s ino relator tan escrupuloso , que 
en cuan to aqu í cons igno no me aparto u n ápice de la verdad, 
debo añadi r que , si bien la solidez de los g rupos de las cañe­
rías pr incipales que l lenan los pozos y canales de conducción , 
es tal, que con frecuencia desafían los siglos, y conozco u n coto 
de cinco mil años , aún en p lena actividad, las ve rdaderas fá­
bricas t ienen vida precaria, y, en general , sólo d u r a n a lgunos 
meses . Pero los restos de esas const rucciones q u e d a n en el 
suelo, y la par te m á s valiosa de los materiales, es utilizada en 
las edificaciones del a ñ o s iguiente . 

E n efecto, al llegar la pr imavera, como por encanto , nuevas 
fábricas aparecen, que emba l saman el aire con sus a romas , es­
mal tan el país con s u s flores y p roporc ionan al h o m b r e los 
al imentos más sanos y gratos . 

¡Qu? cabeza la mía, quer ido tocayo! Creía estar t ra tando de 
minas , y ahora caigo en la cuenta de que sólo árboles he descrito. 
Como el famoso héroe manchego , h e tomado por ejércitos los 
rebaños y por gigantes los mol inos de viento . Dicen que todo 
aparece según es el cristal con que se mira, y s in duda , uti l izando 
yo u n o biconvexo, h e visto galerías de explotación d o n d e sólo 
hay pelos radicales, y me h a n parecido fábricas las hojas. Lo 
g rande y lo p e q u e ñ o es relativo, y si son exiguas las d imen­
siones de los elementos á que me h e referido, esas explotacio­
nes del suelo abarcan casi toda la tierra. Por ser tan necesarias 
para la vida, apenas desaparece u n o de esos cotos, que en el 
id ioma vulgar se denominan plantas , lo sus t i tuye otro, l lenan­
do de n u e v a s labores el suelo, y es cierto q u e el vo lumen to­
tal de las microscópicas galerías de explotación, sobrepuja 
enormemente al de todas las galerías de minas que h a y en el 
universo . 



IV 

Buenos ejemplos. 
Plantar árboles es realizar la labor más fructífera que puede 

imaginarse , po rque con u n mínimo de trabajo se alcanza tan 
gran resul tado como el del arquitecto que colocara en tierra u n 
ladrillo prodigioso que encerrara en potencia toda u n a cate­
dral, y de ese ladrillo saliera uno y luego otro, después u n 
sillar, más tarde co lumnas con maravil losas escul turas , luego 
las bóvedas y has ta la veleta. Y como para ésto se necesi tan 
materiales, los tomara del suelo y del aire, de la lluvia el agua 
para los morteros , y que la luz y el calor que el sol nos envía, 
p roporc ionaran la fuerza indispensable para levantar los mate­
riales y t ransformarlos. 

También , de penetrar en el interior de esas catedrales p ro­
vistos de u n microscopio, hallaríais en ellas m u c h o a ú n m á s 
d igno de admiración que las capr ichosas filigranas góticas. 

Mayor maravil la a ú n sería que el edificio se reparara á sí 
mismo, que si se abría u n a grieta la tapase, si le cor taban u n a 
torre formara otra al lado, y que hubiera a lgunos tan fuertes, 
que dura ran miles de años . Y, sin embargo, todo éso ocurre á 
los árboles. No se limita á lo dicho la bondad de esos edificios, 
sino que s iguen agrandándose constantemente , y además s o n 
fábricas de productos diversos de gran utilidad y de al imentos 
deliciosos. 

Éso son las semillas de las plantas: u n ladrillo que fabrica 
u n a enorme catedral. Claro es que por medio de esos ladrillos, 
que con esas semillas no podéis construir el m o n u m e n t o vege­
tal que imaginéis; pero como pasan de doscientas mil las espe­
cies de plantas conocidas, y a veis si se cuenta con tipos pa ra 
elegir; y luego, cuando interviene el hombre , en cada t ipo se 
logran m u c h a s var iantes . Preguntádse lo á los agricultores y á 
los ja rd ineros . 

Los buenos ejemplos son s iempre útiles, po rque el hombre 
t iene irresistible tendencia á la imitación, y ¡qué dignos de imi­
tar son los que n o s dan los árboles! 
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A u n q u e parece que n o hacen nada , po rque están quietos, 
el que de estudiarlos se ocupa, ve que dan mues t ras de laborio­
s idad incesante , t omando del aire, de la tierra, del agua, cuan to 
necesi tan para s u s especiales producciones , sin dejar pasar u n 
rayo de luz, n i u n a vibración calorífica, que no empleen en la 
fabricación de subs tancia orgánica, realizando admirables tra­
bajos de análisis y síntesis, que exigen, no sólo la mayor deli­
cadeza, s ino también considerable fuerza. 

Los árboles dan lecciones de prudente ahorro . Mientras las 
p lantas anuales permiten que se pierda todo el armazón de sus 
tallos y ramas , sin dejar nada aprovechable para el año s iguien­
te, aquéllos conservan t roncos, r amas y raíces. Dan, á la vez, 
ejemplo de cómo el hombre puede elevarse y prosperar honra ­
damente . 

No son los árboles dis ipadores , cuando las revoltosas brisas 
de otoño les obligan á tirar s u s hojas ya secas, que a u n enton­
ces resul tan ser el mejor modelo de prudente economía, po rque 
antes t ranspor ta ron las materias que en ellas había á los l lama­
dos por los botánicos depósi tos de reserva, de d o n d e las saca­
rán para emplearlas en la formación del follaje de pr imavera . 
Pero tales tendencias á la economía no impiden que , cuando 
llega la ocasión, vis tan majestuosas y espléndidas galas, aun ­
que, bien considerado, ese aparente derroche de flores, colores 
y a romas sirve para que se realicen, embelleciéndolas, las más 
importantes funciones de su vida. ¡Es que saben a u n a r admira­
blemente lo bello á lo útil, y éso n o es poco saber! 

No menos notable es la previsión del árbol. Dan ejemplo de 
cuidado á la descendencia cuando acompañan el esbozo de lo 
que ha de ser plantita, de gruesos gajos (cotiledones), que son 
los a lmacenes en donde se conserva la subs tanc ia de que ha de 
vivir aquélla has ta que tenga la raíz necesaria para absorber los 
j u g o s de la tierra y broten las hojas donde se h a n de transfor­
mar en materia orgánica asimilable. Además , las diversas cu­
biertas de las semillas, cuando n o son blindajes q u e las defien­
den, son verdaderas despensas al alcance de la plantita. Su cor­
teza es excelente gabán para librarla de los fríos del invierno, y 
también evita la desecación en verano . Recubren con escamas 
y a lgodones las t iernas yemas y no las abren has ta que va á 
entrar el b u e n t iempo. Pero ¿quién es infalible? Alguna vez se 
equivocan, y entonces ¡cuan caro les hacen pagar su error las 
he ladas tardías! 

También es d igno de notarse que c u a n d o las planti tas ne ­
cesitan disfrutar de m u c h a luz desde que nacen , y, por tan to , 
conviene que al caerse la semilla se aparte de la planta madre , 
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ó son m u y ligeras, ó van provistas de alas, para que el aire las 
lleve á distancia. 

Los árboles t ienen al tamente desarrol lada la vir tud de la 
hospital idad, y hacen el bien, como dice el refrán, sin mirar á 
quién. Así , lo mismo dan posada al pájaro peregrino, cuando 
regresa á E s p a ñ a en pr imavera, que á la oruga que devora los 
pu lmones y las cocinas del árbol, que son sus hojas, ó al cará-
bido que le roe el corazón. 

También pres tan apoyo al necesi tado, y así las p lantas de 
tallos débiles y exageradamente largos buscan con afán los 
t roncos para t repar por ellos y conseguir disfrutar las caricias 
del sol. Muchas pagan la hospi tal idad ado rnando el árbol con 
s u s flores, pero en ciertos casos toma tal vigor la planta prote­
gida, que deja en sombra las hojas de su protector, por lo cual 
languidece y muere . Sin d u d a a lguna n o lo hace con mala in­
tención, pero el resul tado es desastroso. 

Si se dan casos tan tristes como esos, también los h a y de 
humi ldes plantas, como son ciertas algas de u n a sola celdilla, 
q u e p iden asilo á las raíces de las acacias y de otras legumino­
sas, y forman sociedad para explotar el terreno. El alga (micro­
bio) recibe del árbol elementos de vida, y á su vez los propor­
ciona al árbol en forma de subs tancias n i t rogenadas . 

De agradecidos también dan subl imes mues t ras . Veréis cómo 
su desarrollo y producc ión recompensan los menores cu idados 
que con ellos tengáis . Claro es, que no resulta violento agrade­
cer y aun pagar el bien que recibimos; pero ¡qué difícil es ha­
cer, como ellos hacen, el bien, has ta á los mismos que les da­
ñ a n y muti lan! 

Se acomodan á las c i rcunstancias , sab iendo sacar todo el 
par t ido posible de cuanto á su a lcance hal lan. Si el terreno 
es m u y seco, para evaporar menos agua endurecen sus te­
j idos ; si es demas iado húmedo , los forman m á s t iernos para 
facilitar la evaporación, y de los excesos de frío y calor se de ­
fienden de análoga suer te . Si el suelo es profundo y fértil, ele­
van m u c h o s u copa; en caso contrario, cu idan de que crezca 
poco; y nunca , cuando son pobres , se dan tono de poderosos , 
h u y e n d o de las ridiculeces del quiero y no puedo. 

No digamos n a d a de s u sobr iedad. J amás beben más que 
agua, y en imitarles, nada perdería la human idad . Ciertamente, 
has ta ganar ía m u c h o con que se convirt ieran en árboles esos 
vagos , que en n a d a provechoso se emplean, que para nada sir­
ven, a u n q u e para facilitar la metamorfosis se t ransformaran en 
vulgares a lcornoques . 

Cierto que , como paraguas , dejan algo que desear, pero re-
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conozcamos y confesemos que como sombril las fijas, «para ba­
ñar en dulce lobreguez el suelo» como dijo Quintana , s o n in­
sust i tuibles. 

No les echemos en cara que en ocasiones m u r m u r a n , por­
que t ienen la d isculpa de que á ello les incitan los jugue teos del 
céfiro, y además las fuentes, que son sus mejores amigas , ¡les 
dan tan mal ejemplo! Pero, ciertamente, los hombres no tenemos 
derecho para criticarles la tal faltita. 

¿Qué diré de la gran lección que nos dan , no permit iéndose 
infringir n u n c a las leyes.. . las leyes naturales , por supues to . Si 
les imitáramos n o infringiendo las divinas y las h u m a n a s , el 
m u n d o sería u n paraíso. 

Cada árbol, como también cada u n a de s u s partes , parece 
estar contenta con su suerte , y saca part ido de cuan to t iene á 
su alcance para cumpli r su misión. As í los pelos de las raíces, 
se res ignan con la obscur idad en que viven, mientras las flores 
mues t ran s u s galas bañándose en la luz del sol, y ni las raíces 
quieren ser ramas , ni las r amas raíces. Ocurre así, po rque cada 
parte del árbol carece de amor propio, como si todo s u amor y 
todo su orgullo los concentrara en el árbol en conjunto. 

Si les imitáramos en ésto, si en vez de buscar nues t ro p ro­
pio bien a tendiéramos, en pr imer término, al bien del país, 
¿cuánto más felices ser íamos nosotros , y cuan g rande y pode­
rosa nues t ra amada Patria? Como de la grandeza de E s p a ñ a re­
portaría todo español el fruto, resultaría que ese desinterés 
nues t ro sería, en realidad, u n a forma de egoísmo noble . Si to­
dos comprendiéramos que lo que realmente rebaja ó ennoblece 
al hombre es sólo el m o d o con que cumple su deber , que el za­
patero que hace bien zapatos es tan d igno de estima como el 
ingeniero que cons t ruye u n puen te y el ministro que dicta acer­
tadas disposiciones, entonces España volvería á ser g rande y 
los españoles felices. 

Esforcémonos, como se esfuerza el árbol, en aprovechar para 
algo útil todos los instantes de nues t ra vida, que el hombre 
ocioso es u n ladrón que roba á la sociedad y se roba á si 
mismo. 

Finalmente , otro nobilísimo ejemplo nos dá, y es que , ha ­
ciendo á la tierra todo el bien que puede , s iempre aspi ra á al­
zarse al cielo! 



V 

Pueblo ideal. 
Advertencia. - A l insertar la carta que transcribo, abuso, sin duda, de la 

tolerancia con que me favorecen los lectores. L a recibí hace unos años; venía 
dirigida á mi nombre y escrita á máquina; pero se habían omitido en ella la fe­
cha y el nombre del pueblo de origen. También la firma era del tipo de las usuales 
y corrientes entre gente que presume de culta: cuatro rasgos, sin que por su 
medio se pudiera descifrar quién fuera el autor de aquella. Gran curiosidad sentí 
por descubrir al incógnito amigo; pero, sin duda, es mayor, mucho mayor la que 
tengo por averiguar cuál es la población en que se escribió. Esperaba que el 
tiempo llegaría á despejar las incógnitas; pero como pasa sin aportar nueva luz 
y mi curiosidad no mengua, sino todo lo contrario, no he hallado mejor medio 
para buscar la solución del difícil problema, que insertarla en este lugar. Y 
como no procede que los lectores trabajen gratis, al que me diga el nombre de 
ese pueblo le regalaré una gramática esperantista. Ahora dejo la palabra al in­
cógnito corresponsal. 

Querido amigo: Seguía mi carruaje u n a carretera polvorien­
ta, ab rasada por los rayos del sol matut ino , y cuando á inter­
valos llegaba u n a racha de viento, las nubes de polvo nos asfi­
x iaban . 

—¡Qué lástima que no h a y a árboles!—exclamé. 
—Señori to—dijo el ta r tanero—, cuatro veces los h a n pues ­

to aquí , y n i u n o solo dejaron; pero cuando l leguemos á mi 
pueblo , y a verá us ted. 

Efectivamente, pronto nos hal lamos bajo u n a bóveda de 
verdura ; la carretera estaba m u c h o mejor conservada y el aire 
se hizo respirable . 

— E n mi pueblo nos gus tan m u c h o los árboles. ¡Bonito es 
el señor Alcalde para dejar que les hagan perjuicio! 

¿Qué Alcalde y qué pueblo será éste?—me pregun té asombra­
do .—A corta distancia de la carretera se descubr ía u n espeso 
bosque , admirablemente poblado, que enviaba á sus cercanías 
gratísima brisa de sabor mar ino . 

— Aquí los árboles y los pájaros son sag rados—añad ió mi 
char la tán au tomedon te . 

Llegamos al pueblo y sorprendióme ver que no hab ían luci­
do su habi l idad en los zócalos de s u s casas los Apeles de la 
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golfería, que todas sus calles eran anchas y rectas, y tenían dos 
filas de árboles que les daban sombra y amenidad . 

— A q u í cada vecino cuida los de s u confrontación—dijo el 
m u c h a c h o , y, efectivamente, rivalizaban en frondosidad. 

Llegué al hospedaje, limpio como las calles, y como era día 
festivo, me dirigí á la par roquia para cumpli r con el precepto 
divino. E n la iglesia, clara, severa y sin ado rnos de ma l gus to , 
la mayor parte de los fieles seguían la misa en su libro y todos , 
sin excepción, se arrodil laban cuando era debido, y ni dejaban 
los sombreros en los altares, ni se apoj 'aban en ellos i r reveren­
temente . 

Después de comer y de descansar u n rato, p regun té por el 
casino y allí mi extrañeza subió de pun to al entrar en la sala de 
lectura, pobre en periódicos, pero rica en revistas i lus t radas , de 
agricultura, de ciencias y también había tres de esperanto, lo que 
probaba que el n u e v o idioma era allí bas tante conocido. El sa­
lón estaba lleno de socios y en los estantes se encon t raban á 
su disposición dos millares de obras admirablemente catalo­
gadas . 

Ex t rañóme n o ver encuadernadas más que las de u s o g e n e ­
ral, como diccionarios y enciclopedias, y me contes taron q u e 
allí preferían comprar nuevos libros á gas tar en encuadernar los . 

Las demás habi taciones del edificio se des t inaban á salón de 
conferencias y á clases. 

—¿Se dan m u c h a s conferencias?—¡Ya lo c reo!—respondie­
r o n . — T o d a persona i lust rada cuenta aquí algo de lo que sabe 
ó lee, y habla de su especialidad. El secretario del Ayun tamien ­
to, que es profesor de derecho y adminis t ración, cada vez que 
se publica u n a ley, explica el modo de cumplir la mejor. 

—¡Feliz pueblo en que n o se estudia la manera de falsear 
las leyes!—exclamé.—¿No h a y salas para juegos? 

— D e billar, sí. Los otros h a n desaparecido, po rque se con­
venció la gente de q u e es m u c h o más divertido instruirse que 
juga r al tresillo ó al dominó . 

— ¿Y á los prohib idos?—pregunté . 
—¡Si están prohibidos! — me dijeron por toda respues ta . En­

tonces callé avergonzado. 
— ¿Quién será el poderoso cacique que h a creado este cen­

tro?—me dije, y luego supe que lo presidía.. . el maestro de es­
cuela. 

Salí á pasear por el pueblo . ¡Qué ja rd ines tan admirable­
mente cul t ivados había en las plazas! Me llamó la a tención u n 
gran edificio. Era la casa de baños subvenc ionada por el A y u n ­
tamiento, para que los pobres se baña ran gratis y con tanta fre-
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cuencia como los pudientes . ¿Pero aquí el Ayuntamien to se 
cu ida de ésto?—Sí, s eño r—me respond ie ron—y al que por la 
calle va sucio, chico ó g rande , le pasan por agua y sale relu­
ciente. 

Son también las escuelas d ignas de ser visi tadas, pero no 
veía tabernas . —Aquí nadie bebe vino á no ser por prescripción 
facultativa, ni t ampoco come carne, lo que da margen á tal 
ahorro , que casi todas las familias v iven con relativo des ­
ahogo . 

— ¿No se fuma?—añadí . 
—Poco, señor . Se formó u n a sociedad de fumadores arre­

pent idos , que mensua lmente iban depos i tando lo que antes gas­
taban en tabaco. Con esto se ha fundado u n a caja de ahorros , 
que , p res tando dinero á interés mínimo, mató la usura . 

— Con tanta agua y tanta higiene, poco gana rán los botica­
rios—dije. 

—¡Vaya si ganan! Hacen m u c h a s desinfecciones, ensayos 
de tierras y abonos y reconocen los comestibles. 

—Ya se nota que a b u n d a el a g u a — r e p u s e — , pues no h a y 
malos olores. 

—El médico nos dice que has ta los gatos saben que donde 
h a y tierra, el mal olor indica u n a desidia punible . 

Me chocó n o ver hospitales; pero me dijeron que los pocos 
enfermos eran auxi l iados á domicilio, como también los pobres , 
por u n a sociedad presidida por el párroco, y que no permiten 
vivir aquí á los vagos , sean ricos ó n o . 

¡Hace veinte años que en la cárcel no h a ent rado u n hijo 
del pueblo , y se considera deshonroso llevar a rmas! 

Calculando la m u c h a agua que habr ía de gastarse en baños , 
en el sur t ido de las casas y en riegos y la abundanc ia del lí­
qu ido elemento que vert ían las fuentes, p regunté qué río la su ­
minis t raba .—Ninguno; toda viene del bosque . Mientras tanto, 
los pueblos inmediatos , que también tenían manant ia les , los 
vieron desaparecer al talar s u s montes , quedándose sin árboles 
n i agua . ¿Y cómo se res ignan á vivir de ese modo , v iendo este 
ejemplo? Entonces me acordé del «estaba escrito> de los ára­
bes . Efectivamente, está escrito que cada pueblo tenga lo que 
merece. 

Y aquí me quedo , has ta que me canse de vivir á gus to . 





VI 

Notable era aquel la fabricación de aeroplanos . T o d o s los 
adelantos , todos los perfeccionamientos debidos al genio y á 
la as idua labor de legiones de ingenieros y de mecánicos se 
hal laban en los apara tos ; y además el const ructor había reali­
zado progresos que maravi l laban al m u n d o , po rque abrían ca­
minos nuevos y j a m á s sospechados . En efecto, u n a vez termi­
n a d o el pr imer mecan i smo, tenía la facultad de recomponerse 
sin ajena intervención, cuando la avería no era considerable; 
la de reemplazar cons tan temente la materia vieja que formaba 
s u s piezas por otra nueva , con lo que se pro longaba conside­
rablemente la durac ión de la aeronave; la de adaptarse , dentro 
de ciertos límites, al servicio que debía desempeñar , reforzán­
dose automát icamente las piezas que tenían más desgaste y 

fabricación portentosa. 
La realidad en el momen to histórico presente , momento 

largo en verdad, pues ya más de u n a ñ o dura la gran guerra , 
es agobiadora , es horrible; y ni s iquiera deja entrever la espe­
ranza de que la terminación de la lucha sea el comienzo de u n 
período de paz, pues se v ienen sembrando copiosamente odios, 
que caen en terreno con exceso abonado para el mal. Ya que no 
podemos remediarlo, y que la tristeza lleva consigo grave daño 
depr imiendo el espíritu, debil i tándolo, cuando más necesario 
es fortalecerlo, 

«soñemos, alma, soñemos» 

como dijo nues t ro g ran d ramaturgo Calderón; soñemos , con 
objeto de cobrar fuerzas para la batalla de la vida. 

Y ¿qué sueño podemos elegir más ha lagador para los h u ­
m a n o s , que algo re lacionado con esos maravil losos apara tos , 
por cuyo medio el campo de act ividad del hombre p u e d e de­
cirse que ha adqui r ido la tercera dimensión, elevándole á la 
alta d ignidad de ave; de ave de torpe, de arr iesgado y costoso 
vuelo, pero vuelo al fin, que permite s u r q u e n el aire a lgunos 
privilegiados? 
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al igerándose otras, y además podía, y ésto era el colmo, s in 
inconveniente para su futuro funcionamiento, formar otro aero­
plano igual á sí mismo. 

Por eso se comprende que el fabricante no había pedido 
privilegio de invención ni establecido grandes talleres para se­
guir cons t ruyéndolos . Dé sus m a n o s salió uno sólo, que podía 
produci r otros varios, y éstos mult ipl icarse á su vez por divi­
s ión has ta el fin del m u n d o . Para realizar cosa tan imposible 
en de terminadas circunstancias , cada u n a de las par tes del 
aparato , después de haberse ag randado dupl icando s u volu­
men, se dividía en dos exactamente iguales, y además esas 
piezas luego se ag rupaban por sí mismas en la forma precisa 
para que tanto la nueva maquinar ia como la an t igua quedasen 
en estado de funcionar. 

La gente trataba de aver iguar quién había s ido el eximio 
ingeniero que había hecho tan inverosímil descubr imiento ; 
pero como se mantenía desconocido, mos t rándose sólo por sus 
obras, se p rod igaban alabanzas sin cuento al verdadero supe r ­
hombre que supo realizar tal maravilla. Sin embargo , n o fal­
taban indiv iduos de ésos que se pasan la vida admi rándose á 
sí mismos y que , á pesar de creer que unas cuan tas rayas he ­
chas en u n hueso requieren indiscut iblemente la acción del 
hombre , supon ían que esos aeroplanos ideales eran debidos 
á la casual idad, disfrazada con nombres más ó menos p o m ­
posos . 

¿Acaso ese úl t imo aserto es todavía m á s increíble que la 
fabricación del pr imer aeroplano? Pues todo lo d icho t iene ab­
soluta realidad en el m u n d o . 

No resulta aparato más sencillo ni menos maravi l loso que 
el aeroplano referido, u n a celdilla de las que en n ú m e r o in ­
calculable forman la materia de todos los seres vivientes , ani ­
males y vegetales. 

La subs tancia que casi la l lena al principio, es muci lag ino-
sa, parecida á la clara de huevo , y los biólogos la d e n o m i n a n 
protoplasma y en ella h a y u n núcleo conteniendo numerosos 
globulitos distr ibuidos en toda su masa y un idos por t enues 
hilillos. Cuando la celdilla h a crecido y se acerca el momen to 
de s u división, es lo más frecuente que se ap rox imen esos 
casi ul t ramicroscópicos granil los has ta tocarse, cons t i tuyendo 
algo á m o d o de rosario ó de sarta de perlas , d ispues ta como 
u n ovillo, á la vez que se deshace u n a bolita central l lamada 
nucléolo. Luego el ovillo se fragmenta en trozos de igual lon­
gitud, que se doblan como las horqui l las , se a g r u p a n forman-
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do hacia el centro de la célula u n a estrella y en tonces cada 
g ranu lo se par te en dos q u e d a n d o así dupl icado el n ú m e r o de 
horqui l las . Después , separándose las an t iguas de las nueva ­
mente p roduc idas , dir ígense éstas hacia el ápice y las o t ras 
hacia la base de la célula, formando otras dos estrellas, como 
si se p resen ta ran á s u s respect ivos polos para que , revis tándo­
las, se cercioren de q u e es tán completos los e lementos esen­
ciales y puede formarse la n u e v a célula s in perjuicio de la 
ant igua. 

Hecho ésto, aparecen dos películas y cada u n a envuelve sus 
respectivas horquil las , quedando así formados dos núcleos, y 
también aparecen en el interior s u s respectivos nucléolos. E n 
seguida, como si éstos dieran á sus granillos la orden de «rom­
p a n filas», se deshacen las horquil las y se d is t r ibuyen sus gló­
bulos por todo el núcleo, como al principio es taban repart idos; 
en tanto se iriicia u n a cintura hacia el ecuador de la célula, la 
masa de protoplasma que la l lena se divide en dos partes, que 
se separan , formándose entre ellas la pared de la n u e v a cel­
dilla. Ésta va creciendo has ta el momento de proceder á u n a 
n u e v a división, y vuelven á presentarse los ovillos y las estre­
llas de horqui l las y se repite u n a vez y ciento cuanto hemos 
relatado. 

Bien se comprende que para evitar confusión, en lo dicho, 
dejamos de mencionar n o poco de lo que u n hábil observador 
puede ver con u n b u e n microscopio, y además , seguramente , 
h a y aún m u c h o oculto todavía á la h u m a n a invest igación ( i ) . 

Cosa extraña es también, que cuando dos células dist intas 
h a n de reunir su subs tanc ia para formar el germen de u n a 
n u e v a planta, cada u n a de las p roduc idas para este objeto no 
cont iene más que la mitad del n ú m e r o de horquil las que á la 
especie corresponden, y así la célula origen del germen futuro 
mues t ra el n ú m e r o de las que a tañen á la especie vegetal. 

Bien puede confirmarse que esos trámites seguidos en la 
producc ión de nuevas celdillas, const i tuyen el procedimiento 
más sencillo y eficaz para que se logre el objeto, dado lo com­
plejo de los elementos que las const i tuyen y el fin á que se en­
camina . 

( i ) No es éste el único procedimiento de multiplicación de las células vege­
tales y animales, pero es el más frecuente en los puntos de crecimiento. El otro 
consiste en que el núcleo, «sin especial cambio químico ni mecánico de su con­
t e n i d o , se alarga y estrangula, y á su estrangulamiento sigue, cuando tiene 
»lugar, el de la célula.» Todo cuanto respecto á la división de la célula deci­
mos está inspirado en lo que consigna el curso de Citología del R. P. D. Jaime 
Pujiula, S. J., Director del Laboratorio Biológico del Ebro. 
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A ú n h a y n o pocos que s iguen buscando el origen de la cel­
dilla en algo que n o encuen t ran y se empeñ an en que forzosa­
mente sólo h a de ser materia y fuerza. Pa ra admitirlo, cierta­
mente , se necesita hacer enormes esfuerzos de fe, de fe impía, 
de fe absurda , y esto no está al a lcance de los s imples morta­
les, que nos complacemos en adorar á Dios, admi rando s u s 
obras . 



VII 

€1 pino y la palmera. 
U n a m a ñ a n a de Mayo, á poco de salir el sol, iba yo paseando 

por el pa rque de Murcia, y mientras cruzaba entre el m a n c h ó n 
de palmeras y el de p inos carrascos que h a y inmediato al k ios-
ko metálico, repetía en voz alta la t raducción en Esperanto de 
aquella bellísima poesía de Heine, donde se relata que cierto 
pino ais lado, vegetando en tierras septentr ionales sobre u n 
man to de nieve, soñaba que u n a esbelta palmera del desierto 
oriental enviaba cons tan temente hondos suspi ros á otro país . 

¡Qué pino tan presumido! ¡Soñar que los suspi ros de u n a 
flexible palmera, s iempre ans iosa de calor, se dirigían á u n pino 
del Norte, t an rígido como el más estirado hijo de Albión! 

Seguidamente , y de jándome de arrebatos poéticos, me puse 
á reflexionar que eso es pintar como querer, y amores tan ne­
fandos no caben en las plantas . Si soña r pudiera el pino, hu­
biera soñado con la gentil pr imavera, que sabe t ransformar la 
he lada nieve en u n man to de esmeraldas t achonado de pintadas 
florecillas, y la palmera soñar ía con aguas corrientes y terrenos 
fértiles, mas sin d u d a n o hubiera l amentado la ausencia de 
aquel p ino, cuyas raíces, de estar cercano, d isputar ían á las s u ­
yas h u m e d a d y al imento. 

Yo creo que en la naturaleza se encierra más poesía que 
p u d o crear la imaginación de todos los poetas que han existido, 
y que la ciencia, que es la verdad, es manant ia l inagotable de 
belleza y de inspiración. El dicho popular de que el poeta nace 
y el filósofo se hace, dista m u c h o de ser cierto. Claro es que 
quien n o ve ni siente la belleza se afanará inút i lmente por ser 
poeta, como el que nació sin b u e n oído j a m á s será músico; 
pero cuanto más i lustrado es u n poeta, más ideas bellas podrá 
emitir, y el m o d o de manifestarlas para que impres ionen al pú­
blico es arte que h a de basarse en sentir lo que se dice, pero el 
m o d o más adecuado de decirlo también se ap rende . 

No sería menos bella que esos ideales amores , can tados por 
Heine, la descripción que él mismo hiciera del árbol del desier­
to, mos t r ando s u s largos rac imos de flores, que cont ienen cada 
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u n a u n ovario te rminado por el estilo y el estigma, añad iendo 
que en cada ovar io , cu idadosamente resguardado por hojas 
t ransformadas en carpelos, se había producido u n a celdilla espe­
cial, tan especial que su núcleo contenía la mitad del n ú m e r o de 
granulos que todas las demás de la palmera, y s in embargo , 
estaba encargada de u n a impor tant í s ima mis ión. 

Aquella celdilla allí prisionera en el ovario es la denomina­
da óvulo y se acercaba á la madurez. Justificado se hallaría que 
la palmera esperara ans iosa le llevara el viento algo ind ispen­
sable pa ra que el óvulo se completara, y á fin de que lo espe­
rado n o pasara de largo y fuera perdido, segregó en el rugoso 
est igma u n l íquido aglut inante y esperó tranquila . 

No lejos de allí, otra palmera de igual especie, pero c u y a s 
ñores sólo daban estambres, abrió los saqui tos que contenían 
numerosas celdillas ais ladas, de escasísimas d imensiones , que 
son l lamadas g ranos de polen, y de ellos salieron formando nu ­
bes y fueron arras t rados por el viento. Como eran tan numerosa s 
las microscópicas bolitas, a lgunas quedaron adher idas á los es­
t igmas. U n a de ellas, en cuanto llegó á la'flor menc ionada , em­
pezó á lanzar u n tubito exageradamente delgado, que respi ran­
do y absorbiendo nuevas subs tancias para prolongar s u longi­
tud, se introdujo por caminos , sabiamente p reparados antes en 
la ñor, mientras su pro toplasma mostraba notable actividad por 
contracciones especiales, como quien lleno de inquie tud se pre­
para á desempeñar u n a grave comisión. 

A l penetrar la extremidad del tubito en la celdilla del óvulo 
se der ramó en éste el conten ido del granil lo, se reunieron las 
dos masas de protoplasma de ambas celdillas para formar u n a 
sola, y j un t á ronse también para consti tuir su núcleo todos los 
grani tos de las dos celdillas. Aqu í debe añadi rse que , por asom­
brosa previsión, las esferitas de polen sólo contenían la mi tad 
del n ú m e r o de granillos que los restantes t ipos de celdillas. 
Por esto el verdadero huevo, ge rmen de la futura planta , sólo te­
nía el n ú m e r o de granil los que á la especie cor responden , los 
que por divisiones suces ivas dar ían origen á cuan tos encierran 
los núc leos de los mil lones de celdillas que forman u n a pa lme­
ra. Dividiéndose poster iormente las celdillas del huevo y de los 
múlt iples organismos que las componen , se formó el fruto de 
p u l p a azucarada y deliciosa y de hueso córneo y dur ís imo, que 
enterrado p roduce pr imero la raíz y luego las hojas de la n u e v a 
planta . Mas para ello el embr ión de la palmera h a de asimilar­
se la subs tanc ia contenida en el hueso y así lo hace , demos ­
t r ando que s u s fuerzas digest ivas n o son menores que las de ­
cantadas de los mismos roedores . Después de esa al imentación 
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primera, y a la planti ta t iene los órganos necesar ios pa ra absor­
ber subs tanc ias inorgánicas y transformarlas en los materiales 
ind ispensables para su desarrollo. 

¿Argüiréis que éstos son detalles m u y pequeños para impre­
s ionar al público? T o d o consiste en que los exponga u n verda­
dero poeta, po rque sin d u d a no son menores relat ivamente los 
trabajos del óvulo para producir u n a palmera , los decanta­
dos del mismo Hércules , m a s necesi tan impresc indib lemente 
quien escriba su epopeya. 

La pequenez de las celdillas no puede ser obstáculo pa ra el 
éxito. Con lo chico se fabricó lo grande; con á tomos se h a n 
const ruido los m u n d o s ; con pequeñas celdillas, m u y pequeñas , 
más pequeñas cuanto mayor es el g rado de perfección del ser 
de que forman parte en la escala de la creación, se han produ­
cido todos los animales y vegetales, y esa pequenez de las cel­
dillas no es capricho de la naturaleza, inspirado en el nimio de­
seo de obligar al hombre á usar microscopios, s ino necesidad 
absoluta . Nuestro Ramón y Cajal dijo á este propósi to lo si­
guiente: 

«Supongamos que la célula es u n a pequeña esponja. U n 
»niño podría, casi ins tan táneamente , cargarla y descargarla. 
»Imaginemos ahora u n a esponja de u n metro cúbico; evidente-
»mente s u imbibición y descarga exigirían la fuerza de u n hom-
»bre y m u c h o s minutos de t iempo. Ahora bien; prescindiendo 
»de s u membrana y de su especial composición química, el pro-
»toplasma viene á ser, á los efectos de la endósmosis , difusión, 
»respiración y excreción, algo así como u n a d iminuta esponja. 
»Cuanto más exigua sea la masa , más rápida y completamente 
»se efectuarán los fenómenos de nutr ic ión, multiplicación y 
»reacción motriz. Podr íamos aquí multiplicar hasta la saciedad 
»los ejemplos probator ios de las excelencias de la pequenez.» 

Salomón, que menc iona en sus proverbios «cuatro cosas 
»pequeñi tas de la tierra que son más sabias que los mismos sa­
b i o s » , de vivir en nues t ros t iempos, hubiera podido presentar 
u n a lista enorme de cosas pequeñi tas , que , á más de ser sabias , 
son bellas y poéticas en extremo. 

Mas si se quieren datos de otro orden, de los de gran tama­
ño, para que u n verdadero poeta cante, s in empequeñecer sus 
ideas, aparte de entonar laudes á aquel las majestuosas palme­
ras que alcanzan u n a al tura de 8o metros , podr ían citar otras , 
entre las cien mil y cien especies conocidas de esta familia, que , 
s iendo t repadoras , se enlazan en todos sent idos á los árboles de 
la selva, y pueden alcanzar la enorme longi tud de 500 á 600 
metros. También h a y palmeras con hojas de 10 y 12 metros de 
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largas, y a lgunas son tan fecundas, que sólo u n pie da has ta 
200.000 flores. Si todas ellas cuajasen, habr ía para repoblar 
cada año u n millar de hectáreas con los frutos de u n a sola pal­
mera . 

Respecto á s u utilidad, que la utilidad puede ser también 
asunto de poesía, y lo prueba la oda á la Imprenta , de Quinta­
na, recuérdese la excelencia de los dátiles, de los cocos, del 
aceite de palma, el marfil vegetal, las fibras textiles, el azúcar 
que producen y su madera , aplicable pa ra m u c h a s cons t ruc­
ciones. 

Cuanto más se a h o n d a en el es tudio de las ciencias natura­
les, mayores prodigios y bellezas descubr imos , que impulsan á 
profundizarlo y á investigar con mayor as iduidad y mejores 
medios . E n tanto, la creación se ag randa á nuestra vista, m u c h o 
m á s de cuanto p u d o imaginarse , y á la vez se agiganta la figu­
ra del Creador. A cada paso se ven reflejados en los seres que se 
examinan , en su vida, en sus cos tumbres , destellos de la cien­
cia, bondad y belleza infinitas de Aquel que dictó leyes al m u n ­
do, dejando también demost rado que la imaginación de los 
hombres , á pesar de su poderoso vuelo, q u e d a m u y por bajo de 
la realidad. 



VIII 

( i) Ricardo Gil. 

Ea princesa verde. 
A MI NIETO CLAUDIO. 

Leí h a t iempo u n a l inda historieta de Theuriet , así t i tulada, 
cuyo a rgumento era que u n m u c h a c h o de unos diez años ha­
bía oído referir m u c h o s cuentos de magos , de encantamientos 
y de pr incesas de todos colores, y s u imaginación vagaba por 
el país de los sueños , de tal suerte , que se persuadió de que en 
el bosque próximo á s u pueblo residía la pr incesa verde, que le 
otorgaría g randes mercedes si la visitara, y acaso le diera u n a 
varita de vir tudes , con la que llegaría á realizar lo imposible. 

U n día subió al monte , y tales bellezas halló en sus espesu­
ras , en sus fuentes, en sus arroyos, en sus aves, q u ; desde en­
tonces convirt ióse en fiel aman te de la selva, de la pr incesa 
verde, real y efectiva, dedicándole duran te toda s u vida el tiem­
po que tenía libre; ella, á cada visita, le mos t raba nuevos en­
cantos , y, además , correspondió dándole con m a n o liberal sa­
lud y alegría. Así alcanzó larga vida, 

«ardiendo en el amor, que nunca muere, 
dé la naturaleza...» (i) 

Es lo cierto que el hombre nace con u n a vari ta mágica que 
le permite realizar maravil las. 

Todos deseamos, como el mayor bien, vivir m u c h o s años , 
y , en general , nos dedicamos con tenaz empeño á disminuir los 
todo lo posible. No nos pr ivamos de fumar, ni del uso de bebi­
das alcohólicas; t r a snochamos y buscamos recreo en las g ran­
des aglomeraciones y en lugares poco vent i lados. E n cambio , 
respirar el aire del mon te y de las cumbres , dejar que la piel 
reciba las rudas caricias de las brisas ser ranas , t repar por las la­
deras , procurarse al imentación sencilla y saludable , beber el agua 
de los manant ia les , todo éso fortalece la compl icada m a q u i n a ­
ria de nues t ro cuerpo y vigoriza el a l m a . Harto sabido es que 
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el hombre prolonga su vida cuando no la acorta, y así queda 
realizada la maravil la sin vari ta de v i r tudes . 

Sin d u d a alguna, para descanso de la fatiga intelectual n a d a 
h a y mejor que el ejercicio, y más eficacia tiene cuando se une 
á la contemplación de la naturaleza. El paseo en el b o s q u e es 
lo preferible, pero de no ser realizable, le reemplazan los par­
ques , las a lamedas , los ja rd ines ,y a u n donde n o los haya , bas ­
ta ponerse en contacto con la naturaleza, y para dis t raernos , 
fijarse bien en las plantas cult ivadas, en la vegetación espontá­
nea, en los insectos, etc. 

E n cualquier país , por ár ido que sea, h a y también u n es­
pectáculo soberbio, que parece mues t ra de los encan tos que 
disfrutan los b ienaventurados , y son las sal idas y pues tas de 
sol, que n i n g ú n pincel p u d o trasladar al l ienzo. 

El más pequeño cercado contiene elementos bas tan tes pa ra 
l lenar la v ida de u n hombre y has ta para hacerlo famoso. Re­
duc ido era el campo de estudios del natural is ta J. H. Fabre , y 
con lo observado sobre la vida y cos tumbre de los insectos que 
allí tenían su morada , escribió varios interesantes vo lúmenes , 
que h a n servido para hacer progresar la entomología . A p r e n ­
damos á ver cuan g rande es lo que á veces parece insignificante, 
y el éxito sobrepujará á lo imaginado. Como ejemplo diremos que 
en u n metro cuadrado de cualquier terreno h a y u n a var iada ve­
getación espontánea, oculta bajo la superficie y formada por m u ­
chos cientos de millones de algas que cons tan de u n a sola cel­
dilla y const i tuyen rico caudal de materia para útiles invest i ­
gaciones . 

Al h o m b r e es dado también disminuir la fuerza de los vien­
tos, y con ello el frío y la sequía, p lan tando cor t inas de a rbo­
lado que resguarden su habi tación y sus tierras de cultivo, y 
al mismo t iempo a m e n g u a r á n los ardores del ve rano . 

Ser fuerte es otra de las aspiraciones del hombre . Mas las 
fuerzas se acrecen por medio del repetido ejercicio, y no le h a y 
mejor que cuando se hace al aire libre, y , sobre todo, en el 
monte . Es más , como al aumen ta r en fortaleza se a u m e n t a el 
vigor intelectual, á la perfección física, co r responde la perfec­
ción moral . Los dedicados á trabajos intelectuales a p r o v e c h a n 
m u c h o mejor el t iempo y dan m a y o r rendimiento útil cuando 
invierten ocho horas en el trabajo y dos en el ejercicio corpo­
ral que si pasan , con perjuicio de su sa lud, diez horas entre 
papeles y l ibros. 

Otro milagro semejante al de Josué se halla, además , en 
manos del hombre . Si bien el día tiene sólo veint icuatro horas , 
el que las sabe aprovechar las a larga considerablemente , así 
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como las acorta, en mayor grado aún , el que pierde el t iempo 
en fruslerías. Se alargan n o durmiendo con exceso, s ino sólo 
lo indispensable para reponer las fuerzas perdidas , p rocu rando 
hacer dos cosas á la vez, u n a corporal y otra intelectual, s iem­
pre q u e sea posible: pud iendo combinarse el aseo personal , la 
marcha y el paseo con el estudio ó el repaso de lo es tudiado; 
la conversación y el oir leer, con trabajos manuales , sin olvidar 
que cinco minu tos que diar iamente se pierdan, hacen treinta 
horas al año , y en ellas m u c h o útil pudiera realizarse. 

T a m b i é n se alarga el t iempo, ó lo que es equivalente, se 
aprovecha mejor, n o empeñándose en aprender de memor ia lo 
inútil ó lo que forzosamente se olvida, pud iendo sust i tuir tal 
trabajo con tomar no tas que n o s sea fácil consul tar . Leamos 
s iempre, a u n por recreo, cosas instruct ivas , y si están escritas 
en id ioma distinto del nues t ro , nos servirán de útil ejercicio. 

Y, sobre todo, se aprovecha el t iempo dejando de leer frus­
lerías como las escritas en estos renglones . 

De lo d icho resulta que sin auxilio de la vari ta mágica, a u n ­
que sea m u y conveniente el de la «princesa verde», puede el 
hombre prolongar s u vida, ser fuerte, gozar de salud, disfrutar 
en cualquier parte donde se halle de espectáculos maravil losos 
y de otros in teresantes en s u m o grado, que has ta le p ropor ­
c ionan jus to renombre ; aprovechar el día cual si tuviera treinta 
horas ; si no aumen ta r la lluvia, hacer que produzca la t ierra 
como si hubie ra llovido más , gracias al arbolado; y, sobre todo, 
vivir feliz, con la felicidad posible en esta vida, cumpl iendo 
afanoso s u s deberes , p e n s a n d o en lo m u c h o malo que no le 
a tormenta y en lo bueno que posee, en vez de ansiar aquello de 
que carece, desprec iando lo que disfruta. 





IX 

( i) Muchos suponen que se renueva toda la materia de nuestro organismo 
con mayor rapidez, y Moleschott dice que bastan treinta días para dar al cuerpo 
entero una composición nueva. 

¡no soy viejo! 
Tengo sesenta y nueve años , es decir, no los tengo, po rque 

j a m á s dice nadie que t iene lo que h a perdido, lo que se fué, el 
t iempo pasado , ni t ampoco que posee mil pesetas cuando las 
gastó. Por tanto, bien puedo asegurar que yo no tengo esos 
años , y que sólo tengo los que me queden de vida, que , por las 
señas , n o deben ser demasiados . Sobre este pun to también con­
viene advert ir que mi profunda convicción es que aún me q u e ­
dan muchos , muchís imos , ¡una eternidad!, ya que la materia de 
mi cuerpo es sólo lo que muere , y, por el contrario, mi yo per­
manen te es invariable, y n o mues t ra s igno a lguno de decrepi­
tud. La materia es al alma, algo así como el traje para el cuerpo, 
lo que la envuelve, y , para quedar presentable, hay que des ­
echar lo viejo, como desechamos u n a levita an t icuada ó u n o s 
panta lones rozados . 

A pesar de mis m u c h a s canas y ar rugas , y o por dentro me 
siento joven , y sólo m e hace p resumir lo contrario la flojedad 
de mis p iernas . ¡Las pobres h a n tenido que sopor tar tanto t iem­
po mi pesada human idad ! Pero ésto tampoco es cierto, como n o 
lo sería decir que las co lumnas en que se apoya u n entabla­
mento ó u n arco cons t ru ido á principios del siglo xvi, lo han 
sostenido du ran te quin ientos años , si fueron sus t i tu idas varias 
veces por otras de igual forma y materia. La de mis piernas , 
como la de todo mi cuerpo , según dicen los sabios, se r enueva 
por completo cada diez años ( i ) , y, por lo tanto, mis piernas , 
como también la parte más ant igua de mi yo material , no pasa 
de diez años . Y como los forestales, para determinar la edad de 
u n rodal compues to de árboles nac idos en épocas dist intas, cal­
culamos algo que puede considerarse como término medio de 
sus edades, bien puedo sostener que , tengo sólo ¡cinco años! 

Brindo esta conclusión, r igurosamente exacta y has ta con 



- 38 -

ribetes de científica, á las señoras y caballeros que han cumpli ­
do varias veces los qu ince años ; y no me vengan a legando en 
son de réplica el color del cabello, que tratan de dis imular con 
sucios y peligrosos menjurjes, por ser debido á que aplica­
mos mal el diccionario, y así como hoy, con har ta frecuencia, 
l lamamos caballeros á los canallas, decimos que u n pelo es 
b lanco c u a n d o t iene la propiedad de reflejar los siete colores 
del arco iris, q u e d a n d o así, en realidad, m á s negro que u n ti­
zón, y l lamamos negro al que absorbe todos los colores y es 
por ello, m á s blanco que la nieve. 

Esa tendencia á cambiar de materia persiste en los an ima­
les has ta después de su muer te . Al cesar la vida, los res tos del 
ser quedan en par te sujetos á la acción de otros animales ó ve­
getales que de ellos se a l imentan, y otra porc ión á la de las 
fuerzas que rigen la materia inorgánica, que t iende á formar las 
combinaciones más estables, y pros igue así has ta el p u n t o de 
n o quedar , en ciertas c i rcunstancias , abso lu tamente n a d a de la 
subs tanc ia que consti tuía el ser v i v o , a u n subs is t iendo su 
forma. 

Pa ra ello s igue la Naturaleza var ios procedimientos , s egún 
los casos, como el de filtración de las aguas , que , pene t rando 
en el resto orgánico, deposi tan mater ias minerales entre s u s 
huecos , y á medida que pros igue la descomposic ión de la s u b s ­
tancia orgánica, es reemplazada por nuevos depósi tos de mine ­
ral. Al contemplar el esqueleto de a lgunos de los colosos que 
vivieron en los anteriores per íodos geológicos, decimos con 
toda seguridad: este es u n maxi lar del Elephas primigenius, 
cuando es posible que no conserve ni u n a molécula de la ma­
teria de aquel gigante. Miramos con cierto desdén en nues t ro 
Museo de Historia Natural de Madrid, el vaciado del enorme 
esqueleto del Diplodocus Carnegiei^ y, s in embargo , acaso el 
original sea también sólo mera reproducción hecha por la Na­
turaleza, a u n q u e haya resul tado por ello más perfecta que la 
debida á la m a n o del hombre . 

E n cambio, en los árboles puede subsist ir , s in g r andes va­
riaciones casi toda la materia producida desde que germinó la 
semilla, y así, ún icamente á ellos se les puede l lamar venerables 
ancianos, lo que sólo por metáfora es aplicable á los hombres . 

Si bien las plantas herbáceas se descomponen en poco tiem­
po, y para el año siguiente no quedan de ellas más que las se­
millas, la celulosa de los árboles, que forma las paredes de sus 
celdillas, fibras 3 ' vasos , se impregna de l ignina ó vasculosa , y 
por ésto los tejidos del t ronco, ramas y raíces adquieren condi­
ciones de pe rmaeenc ia á que no podemos aspirar los hombres 
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vulgares, n i aun los genios para quienes se abrieron las puer­
tas de la inmortal idad. 

Al llegar la pr imavera y avivarse la vegetación, sobre el te­
j ido leñoso de los t roncos , r amas y raíces, se va formando u n a 
nueva capa de celdillas y fibras con m u c h o s vasos , cuyo diá­
metro es tan g rande , que en u n a sección t ransversal suelen ser 
visibles a u n sin lentes. Luego, á medida que decrece la activi­
dad de la vegetación, se hacen menos frecuentes y aparecen 
más compr imidas las celdillas y las fibras. Así resulta que la 
parte interior del anillo anua l es de materia b landa y esponjosa 
y de color claro, y, en cambio, la exterior es obscura y más 
fuerte. Como las s iguientes capas se d i sponen en la mi sma for­
ma, á esa desigual consistencia de los anillos leñosos debe la 
madera , en parte, su resistencia, ligereza y elasticidad. 

De lo d icho se deduce que la materia leñosa produc ida cada 
a ñ o por u n árbol, queda cu idadosamente encerrada en el es tu­
che que forma el anillo siguiente, y a u n q u e algo de s u compo­
sición cambia con el t iempo, se conserva invariable la mayor 
parte . Suelen acusarse los cambios , po rque al acercarse la ma­
durez del árbol se obscurecen los anillos centrales, l lamándose 
la madera t ransformada duramen , y a lbura la que permanece de 
color claro. 

A s í deduc imos que las sequoias de cuatro mil años t ienen 
materia formada en par te hace cuarenta siglos, a u n q u e el anillo 
más exterior apenas cuente doce meses de fecha. También , para 
ser exacto, ya. que hoy la exacti tud es mi norma, habr ía que de­
cir que esos t roncos sólo t ienen dos mil años , por término me­
dio...; pero, de todos modos , resul tan los arbolitos mayores de 
e d a d . 

Presc indiendo de la corteza, que da abrigo á la planta, ún i ­
camente tiene vida en ella lo más exterior, si bien los anillos 
anuales ú l t imamente formados pueden servir para la ascensión 
de la savia. Así, la verdadera vida del vegetal h a y que buscar la 
en la superficie, y la g ran vida, la vida activa, en los pelos ra­
dicales, que absorben disuelta la materia inorgánica, y en las 
celdillas que cont ienen clorofila, donde se fabrica la materia or 
gánica. Al contrario, en los hombres y en los animales vive 
todo el organismo, interior y exteriormente, y por éso está su ­
jeto á t ransformaciones cont inuas . 

Consecuencia: Los árboles son los que envejecen. E l h o m ­
bre, en cambio, goza de j u v e n t u d pe rpe tua . 





X 

legislaciones. 
Como es grave falta odiar, confieso avergonzado que alber­

go en mi corazón tres odios, con la agravante de que n a d a hice 
por desecharlos; de m o d o que, en este pun to , soy pecador em­
pedernido. 

Odié el latín en mi niñez, y con el latín el griego, po rque m e 
resul taron atrozmente ant ipát icas aquel las interminables listas 
de pretéritos y sup inos , los verbos deponentes , las sílabas bre ­
ves y largas y el picaro dual , como si no hubiera bas tante con 
el s ingular y el plural para marear á los es tud ian tes . 

Odié la filosofía, po rque me tocó de maestro en el Insti tuto 
u n filósofo de u n a escuela a lemana, á qu ien n o entendíamos 
n i n g u n o de los discípulos, y has ta osábamos asegurar que él 
t ampoco entendía sus ext rañas frases. Por cierto que , duran te 
mi ya larga vida, he dado repet idas veces gracias al Cielo por 
esta aversión, ya que , supues ta mi antifilosófica inteligencia, 
éso m e h a evitado perder el t iempo t ra tando en vano de desen­
t rañar los misterios del y o y del no yo . 

La tercera ant ipat ía h a tenido para mí graves consecuencias , 
po rque mientras serví al Es tado, la obra que más he debido 
manejar fué el Diccionario Administrativo de Alcubilla, con s u s 
ocho tomos y veinte apéndices , obra que todo español debía sa­
ber de memoria , ya que á todos obliga lo allí cons ignado . Por 
igual motivo deber íamos aprender diar iamente cuanto dice la 
Gaceta. 

Mi antipatía á la legislación es disculpable, y ved el mo t ivo . 
Estudié u n curso de esta materia en la Escuela de Montes del 
año 1869 al 70, y recuerdo los malos ratos que me di para apren­
der á conciencia las leyes provincial y munic ipal . Cuando 
y a las había dominado , se les ocurrió á las Cortes Const i tuyen­
tes, que por aquel entonces a n d a b a n atareadas en hacer la fe­
licidad de los españoles , se les ocurrió, digo, la mala idea, m u y 
mala para mí, de favorecernos con n u e v a legislación provincial 
y municipal , y n o fué éso lo peor, s ino las consecuencias que 
uvo , pues me i m p u s o dos trabajos, el de olvidar las pr imeras 
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y el de aprender las s egundas . Desde aquel la fecha formé el 
decidido propósi to de n o volver á cargar mi débil memoria con 
leyes que puedan variarse. 

Y como ansio que los lectores n o part icipen de mis odios, 
mas sí de mis amores , dejando á u n lado el Alcubilla, obra que 
se podr ía simplificar n o poco con sólo supr imir aquel lo que , 
á pesar de estar vigente, no se aplica, menc ionaré las leyes na­
turales que el h o m b r e va descubr iendo á costa de enorme tra­
bajo; leyes físicas y químicas que r igen el movimiento de los 
m u n d o s y de los á tomos, leyes que no pueden alterarse y que 
se cumplen en todo lugar, ¡hasta en España! 

También para los seres orgánicos h a y sus leyes, que n u n c a 
infringen los irracionales: el hombre sí, mas esas leyes l levan 
también consigo sanc ión penal c u a n d o se las quebran ta , en 
cuyo caso se cumple el castigo, po rque la Naturaleza no aplica 
indul tos . Además son en extremo var iadas , y consis ten en mo­
lestias, enfermedades, acor tamiento de la vida, inc luso la pena 
de muer te , y en ocasiones alcanzan á la poster idad. ¡Para ellas 
n o h a y escape! 

También se deduce que no marchó al acaso la creación, que 
todo obedece á u n plan preconcebido, obteniéndose amplios 
resul tados con leyes sencillísimas, que hacen presumir que sen­
cillas h a n de ser también las que rijan los fenómenos que n o s 
parecen más compl icados . Como ejemplo, d i remos que sólo 
po rque las partes menos i luminadas de tallo y sus ramificacio­
nes crecen más de prisa que las mejor a lumbradas , se logra 
que toda la p lanta reciba la mayor cant idad de luz posible, y 
así fabrica el m á x i m u m de materia orgánica, q u e d a n d o admi­
rablemente ap rovechados los rayos solares que el sol envía. 
Mucho se trabaja y a u n se progresa en este terreno, y sin em­
bargo, «apenas hemos descifrado la pr imera página del libro 
»de la Naturaleza, y en el conocimiento del m u n d o la claridad 
i es la excepción, y el misterio la regla» ( i) . 

El estudio de esas leyes da solución á impor tan tes proble­
mas , po rque afectan á perentorias neces idades mater iales del 
hombre , y de ellos los m á s in teresantes s o n s in d u d a los que 
se relacionan con obtención de var iedades de p lan tas que se 
d is t inguen por su producción mayor ó mejor. Crearlas y p ro­
pagar las es empresa de excepcional impor tancia , para lo que 
convendr ía conocer m u c h o que a ú n pe rmanece oculto. E n 
otros t iempos tales descubr imientos eran debidos al acaso; hoy 
no, po rque pone sitio á lo oculto u n ejército de invest igadores , 

( i ) Legell y Balmes, citados por D. Diego Tortosa. 
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obl igando á la verdad á que se mues t re , r ind iéndose á discre­
ción. ¡Hermosos triunfos, que á nadie cues tan lágr imas, y en 
vez de qui tar vidas, las aumentan! 

Los agricultores p ropagan esas var iedades por estacas, por 
acodo, por injerto, m a s con tales procedimientos n o se obtiene 
una n u e v a planta s ino sólo u n a prolongación de la antigua, y 
por esto los ejemplares de tal suer te producidos , r eúnen todas 
las p rop iedades de la matriz. ¡Si son ella misma! 

Mas estos medios n o bas tan pa ra satisfacer las neces idades 
del hombre , pues son much í s imas las p lantas que sólo por se­
milla pueden multiplicarse, y así resulta indispensable conocer 
las leyes que r igen la descendencia . Además la mult ipl icación 
por semilla es el ún ico medio aplicable á la mayor par te de las 
especies forestales. 

Por tal camino, en las p lantas agrícolas anuales se h a n lo­
grado maravil las . Se ha visto, por ejemplo, que cuando u n ve ­
getal presenta a lgún carácter que convenga conservar , si se 
s iembran s u s semillas, se obtiene u n reducido tanto por ciento 
de plantas iguales á la que les dio origen; que ese tanto por 
ciento aumen ta á la s e g u n d a generación, más aún á la tercera, 
y así suces ivamente va general izándose el carácter has ta que 
llega el caso en que todas las p lantas resul tan iguales á la pri­
mitiva. Cuando bas tan seis generaciones para el objeto, el inves­
t igador sólo h a tenido que trabajar y esperar duran te seis años , 
mas si de árboles forestales se trata h a y que multiplicar ese 
t iempo por veinte ó treinta, s iendo preciso que t ranscur ran dos 
siglos para alcanzar análogo resultado. . . ¡cuando sea posible!, 
y , s in embargo , conviene emprender las experiencias, por 
aquello de que más vale tarde que nunca . 

Según Pérez-Urruti , el problema práctico para los forestales, 
estriba en aver iguar qué caracteres se t ransmiten por herencia, 
y cómo se dis t inguirán los progenitores que los reúnan . «Entre 
»todos los caracteres, indudablemente los más interesantes son 
»los relativos á la rapidez del crecimiento, esbeltez del t ronco, 
«resistencia á los agentes que causan las enfermedades de los 
«árboles, calidad de los productos que r inden, etc.» Probable­
mente , por este medio los forestales podrán obtener especies de 
madera más dura ó de mejores propiedades , y así conviene, sin 
agua rda r el resul tado que den las experiencias en el siglo xxm, 
empezar desde luego á hacer u n a cu idadosa selección de semi­
llas, cosa practicable, especialmente c u a n d o de viveros se trate. 
Y así h a n procedido, l legando á consecuenc ias m u y estimables, 
y como ejemplo sólo diremos que los descendientes de los p inos 
silvestres de copa ancha crecen más r áp idamente que cuando 



- 44 -

provienen de árboles de copa estrecha, que los que proceden 
de p iñones de pinos jóvenes adquieren u n a altura media s u p e ­
rior á los der ivados de árboles viejos, y que los progeni tores que 
están en el monte en s i tuación dominante dan u n a generación 
i n m u n e á la enfermedad que produce la caída de las hojas, su­
cediendo lo contrario á los dominados . 

Se obtienen los l lamados mestizos, cuando el polen y el 
óvulo que produjeron la semilla proceden de p lantas dist intas , 
y en este caso los descendientes aventajan á los progeni tores 
en ciertas cual idades y a u n se logran mayores resul tados cuan­
do esos mestizos se cruzan con individuos diversos de los q u e 
les dieron origen, s iendo este procedimiento m u y empleado en 
agricul tura y jardinería; pero resulta poco práct ico pa ra los 
mon tes . 

Se l laman híbr idas las p lantas producidas por árboles que 
cor responden á especies diferentes, y a u n q u e s u desarrollo 
aventaje al de los que dieron el polen y el óvulo, la fecundidad 
d i sminuye y a u n desaparece por completo, resu l tando comple­
tamente estériles los híbr idos de especies dis tantes , y si se cru­
za cualquiera de ellos con su progenitor, la descendencia acaba 
por retroceder al t ipo de éste. 

Entre los innumerables botánicos y ja rd ineros que se dedi­
can á producir variaciones y var iedades de plantas , figura en 
pr imer término el nor teamer icano Burbank, hort icul tor de Cali­
fornia, l lamado el mago de las p lantas , que h a obtenido y pro­
paga más de 2.500 útiles por él creadas, a lgunas de las que se 
perpe túan por semillas. Se refiere que en u n a visita que hizo 
u n agricultor á sus enormes viveros, Burbank le ofreció u n higo 
de pala, recomendándole que le diera las semillas, advir t iéndole 
que si t ragaba una , n a d a le haría, si t ragase dos, le despedir ía , 
pero si l legaban á tres, se vería precisado á abrirle el vientre. 
Ignoro el valor que para Burbank t endrán de te rminadas semi­
llas; pero me consta que vende las palas de s u s h igueras c h u m ­
bas á 20 francos cada u n a y de terminadas var iedades de p lan­
tas á cientos de dólares. 

Por cierto que los trabajos de u n o s y otros han influido para 
que los biólogos v a y a n a b a n d o n a n d o las teorías darwinis tas , 
que consideran la selección natura l como principio necesario y 
suficiente para explicar el origen y la evolución de las especies . 
Se h a visto que las variaciones no se p roducen por t ránsi tos in­
sensibles, s ino po r saltos, y a lgunos a t r ibuyen su or igen á la 
acción de los p e q u e ñ o s parási tos de las semillas (bacterias y 
hongos.) En cambio, han ganado m u c h o terreno las ideas del 
fraile agus t ino Gergoni Mendel, quien s u p u s o que en las célu-
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las sexuales h a y numerosas un idades independientes , y cada 
u n a de ellas determina u n carácter morfológico ó fisiológico 
especial, hab iéndose establecido m u c h a s cátedras de Genética 
experimental inspi radas en ellas, s iendo notables los resul tados 
obtenidos en la práctica, al aplicar s u s principios. 

Difícil es desen t rañar la legislación natural , mas t iene la 
ventaja inmensa de que n o cambia como la de nues t ras socie­
dades y así no h a y que esforzarse en olvidar lo que u n a vez 
se aprendió . El h o m b r e progresa (y en ocasiones también re­
trocede); pero la naturaleza desde su origen fué perfecta. El 
hombre es qu ien se esfuerza en estropearla. 





XI 

Un bosque maravilloso. 
Amigo y lector, te invito á hacer conmigo u n a breve excur­

sión ideal, á contemplar u n a vegetación cual n u n c a soñas te , á 
la que debes grat i tud, pues por ella recorres en tus viajes u n 
centenar de kilómetros por hora y disfrutas de comodidades y 
placeres de que carecerías sin s u mediación. 

¿Te asus ta u n viaje por tierra ó por mar, en estos azarosos 
t iempos en que la paz h a desaparecido del m u n d o y millares 
de hombres , que en c i rcunstancias normales hubie ran de pere­
grinar a ú n m u c h o s años por la tierra, d iar iamente se sumergen 
en el fondo del mar para ser pasto de los peces , ó s ienten 
cruelmente destrozados s u s miembros por la explosión de u n a 
g ranada ó de u n a mina? 

E n mi compañía no has de correr riesgo a lguno. No oirás 
el es tampido del cañón ni las estr idencias de la hélice aérea que 
anunc ian la aproximación del avión, el pájaro de peor agüero 
entre todos los conocidos, que convierte en troglodita al hom­
bre del siglo xx; n i te angus t ia rán tampoco los ayes de los he ­
ridos y los de otras víct imas á quienes la guerra desgarra, si 
no los cuerpos , las a lmas . 

¿Que dónde te voy á llevar? A cualquier parte, po rque en 
todos los países ha l laremos lo que busco . A Inglaterra, á Sile­
sia, á Francia , s in temor de que n o s tomen por espías de los 
a lemanes; á E s p a ñ a mismo, si es que por precaución no quie­
res hacer viajes internacionales, pues en ella se encuen t ra lo 
que deseo mostrar te . Aqu í y allá disfrutaremos de u n clima 
igual, lo mismo en el Ecuador que cerca de los polos, y has ta 
sin diferencias apreciables del invierno al verano . El paisaje 
será m u y semejante: escaso relieve del suelo que aparece sem­
brado de lagos, u n a atmósfera d e n s a y h ú m e d a , el disco del 
sol velado por cons tante nebl ina y vegetación maravillosa. 

Para ver todo ésto, para admirar lo no h a s de cruzar m u c h o 
espacio, s ino algo inmaterial que cons tantemente se nos escapa, 
sin que h a y a posibil idad de que , no ya el hombre , sino el mismo 
superhombre , soñado por los que se creen hijos de los m o n o s , 
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invente n a d a que pueda detenerlo. Necesitamos recorrer m u c h o 
t iempo, m u c h o s años , m u c h o s siglos, acaso centenares de ellos. 
Mas dejemos el trabajo de contarlos á los geólogos, que con es­
casa aproximación, m u y escasa ciertamente, y fundándose en hi­
pótesis bas tante aven turadas en ocasiones, nos dirán el t iempo 
que h e m o s d e a t ravesar para llegar á nues t ro objeto.Pero advier­
te, lector, si fueres de los progres ivos , de los que t ienen por nor ­
ma marcha r ¡siempre adelante! que no debes seguirme, ya que 
para ello habr ías de retroceder . Para el viaje que p ropongo 
h a y que ser re trógrado, m u y retrógrado, más aún que los pue­
blos que hace u n año m a r c h a b a n á la cabeza de la civilización 
y de u n salto se han colocado en p lena barbarie; en la barba­
rie más bárbara de todas , por ser barbarie do tada de todos los 
refinamientos de la civilización. 

Sígame el que quiera y no se l lame á engaño si de repente 
se halla... ¡en pleno período permocarbonífero, de la época h u ­
llera! 

¡Dichosos t iempos aquel los , po rque n o se conocían los ca­
tarros, los corizas, las pu lmonías , ya que la t empera tura era so­
b rada para dejar satisfechos á los más exigentes valetudinarios! 
Éso sí, carecía a ú n nues t ro planeta de estaciones veraniegas , 
po rque en todo el haz de la tierra se disfrutaba de verano con­
t inuo y no había donde refugiarse duran te la canícula, como 
ahora en Suiza ó Noruega, para tener el gus to de tiritar á la ma­
drugada . Hasta eran desconocidos en la acha tada redondez del 
p laneta que nos h a tocado en suerte , los deportes de la nieve y 
del hielo y aun la misma nieve y el hielo mismo. Por ésto, tam­
poco se hab ían const ru ido elegantes balnear ios , d o n d e las be­
llas pudie ran lucir n u e v a s galas á cada hora del día, ya que , 
dadas las condiciones meteorológicas, tanto las d a m a s como los 
galanes, de existir en tonces habr ían estado bañados constante­
mente en su propio sudor , pues la tierra era u n enorme v a p o ­
rario, resu l tando suficiente abrigo la artística hoja de par ra . 

Mas ¡ay! que mi hipótesis sobre la vest imenta cae por su 
base, como h a n caído tantas y tantas otras establecidas por físi­
cos y natural is tas , ya que en aquella época ni había vides á 
quienes a r rancar las hojas, ni t ampoco hub ie ran pod ido vivir 
los hombres por el exceso de anhídr ido carbónico en la a tmós­
fera. 

A u n q u e yo no lo he visto, por lo que del caso no p u e d o 
dar fe, es más que probable que en aquel t iempo sólo eran 
t ranscurr idos . . . u n o s cuan tos millones de años desde que la ne ­
bulosa terrestre, t ransformada si no en u n ascua de oro en u n 
globo hecho ascua, trataba de competir n a d a menos que con el 
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sol en brillo, y a que n o en t amaño , y á cada rayo que recibía 
del astro rey le contes taba con otro rayo, también calentito. 
Llegaban, además , á la tierra los de la luna, pero el brillo de 
ésta fué flor de u n día... ¡de u n o s cuan tos siglos acaso!, y nues ­
tro planeta, con pre tens iones de sol, al verse obligado á dar á 
su hija, la nieta del sol, lo que ésta n o le devolviera, p u d o pen­
sar que era cierto, si es que en aquélla época p e n s a b a n los a s ­
tros, si no el consabido refrán: «cuando las barbas de tu vec ino 
veas pelar.. .», otro análogo que dijera poco más ó menos : 
«cuando el fuego de tu satélite veas apagar , p iensa que el t uyo 
n o s iempre h a de durar» . 

Ignoro si t an tristes reflexiones fueron m e r m a n d o poco á 
poco las prodigal idades radiantes de la tierra, mas llegó al fin 
su bancarrota lumínica, dejando de brillar con luz propia. Des­
pués , con t inuando sus an t iguos derroches de calor, ya que n o 
de luz, fué d i lapidando por el espacio el a lmacenado en s u masa 
fluida, q u e d á n d o s e relat ivamente fría, has ta el p u n t o de formar 
u n a costra, si bien al principio delgada, más gruesa luego, que 
iba desg ranándose poco á poco y t ransformándose en tierra. 

El agua , pr imero en es tado de vapor y l íquida después , 
a b u n d a b a en g ran mane ra y también era a b u n d a n t e en la at­
mósfera el ácido carbónico, a u n q u e n o en exceso tal que hicie­
ra imposible la vida. Probablemente , aparecer ían las algas en lo 
profundo del agua y en la superficie h ú m e d a del suelo, cual 
pr imeros representantes de la materia organizada, y entre ellas 
acaso las const i tu idas por u n a sola celdilla, como las que dan 
origen á la fosforescencia del mar, y las que saben teñirse de 
rojo, de azul, de amaril lo, resu l tando microscópicas p romesas 
de flores. T a m b i é n aparecían las d ia tonomáceas de caparazón 
silíceo, bel l ís imamente estr iado, que forman hoy depósi tos de 
m u c h o s metros de espesor. . . Mas dejemos apar te los detalles, 
ya que de conjuntos hemos de t ra tar hoy , y vo lvamos al lugar 
de la acción, á la selva hul lera. 

L lanuras sin g randes ondulac iones , m u c h a h u m e d a d , las 
nieblas con t inuas que alejan de la vista los objetos, atmósfera 
pesada y hench ida de vapores , con frecuencia recorr ida por 
n u b e s sombr ías que cruzan el cielo perezosamente , calor sofo­
cante , el aire casi s iempre en reposo , la tierra cubierta de u n 
denso man to de ve rdura const i tuida por formas ext rañas y ca­
racterizada más por la profusión que por la riqueza; es decir, 
que el n ú m e r o de indiv iduos vegetales por un idad de superfi­
cie era enorme, su vigor asombroso , pero escasa la var iedad de 
especies y carecían las masas de acen tuados contras tes de luz 
y sombra . 
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La vegetación resul taba exuberante y como ni el calor n i la 
h u m e d a d faltaban, las p lantas vivían en u n n o in te r rumpido 
trabajo de producción; no se oía el canto de los pájaros, ni ha­
bía ñores de coloración vistosa, ni apenas ve rdaderas flores. 
Fal taban, no sólo las de brillantes corolas, s ino que eran raras 
a u n las más modes tas que sólo exhiben es tambres y pistilos. 
El cuad ro aparecía eminentemente bello; pero de u n a belleza 
sombría , que inspi raba tristeza. 

Las l icopodiáceas, representadas hoy ún icamente por los h u ­
mildes l icopodios, formaban árboles de 30 y 40 metros de altu­
ra, y entre ellos figuraban el Lepidodendron elegans, acaso lla­
m a d o así por los natural is tas por ser la ún ica especie que en 
aquel las remotas épocas se cuidó de elegancias, resu l tando, por 
tanto , p recursora de las estrellas de nues t ros sa lones . A la mis­
m a familia de las l icopodiáceas correspondían los árboles del 
género Sigilaría, que p resen taban la part icularidad de poseer 
dos s is temas leñosos, u n o de crecimiento centrífugo, como los 
maderables que vegetan en la actualidad, y el otro centrípeto; 
se veían los Stignaria, que se s u p o n e const i tuían el aparato radi­
cular de los Sigilaría y acaso de los Lepidodendron, y t ambién 
los Sphenopkyllum de hojas verticiladas, y... pero n o te asus tes , 
lector amable y paciente, que no me permitiré citar m á s n o m ­
bres lat inos, de esos que destrozan el oído y hieren la vista del 
n o baque teado en clasificaciones científicas. 

Amenizaban el paisaje heléchos arborescentes de 18 me­
tros de al tura, con follaje fino y delicado que has ta el suelo 
pendía , y sobre ellos se alzaban los t roncos de las especies refe­
r idas, coronadas por hojas m e n u d a s , rígidas y punzantes , guar­
neciendo la extremidad de las ramificaciones. De s u s t roncos y 
r amas colgaban también otros he léchos parási tos , d ispues tos 
á manera de gu i rna ldas . 

Sobresal ían de la superficie de las aguas p lan tas de tallos 
cil indricos y carnosos , bo rdeando las orillas g randes colas de 
caballo, de r a m a s verticiladas y artísticas hojas . Y sin embargo , 
á pesar de tan ex t remada frondosidad, el conjunto producía 
u n a impres ión melancólica y monótona . El h o y igual al ayer, y 
esta v ida sin al ternat ivas quedó descri ta en los t roncos de los 
árboles , cuya sección n o presenta los anillos que caracteri­
zan los de las actuales especies . Aquel lo fué el para íso de las 
p l an tas sin flores, que en tonces alcanzaron su mayor desar ro­
llo y perfección orgánica, y luego, en los suces ivos per íodos 
geológicos, n o h a n hecho m á s que degenerar , s in d u d a por n o 
hallar medios de sostener el an t iguo esplendor de s u rango , al 
d i sminui r la t empera tura y desaparecer aquel la h u m e d a d cons-
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( i) En Cardiff (Inglaterra), cuyo carbón es famoso por su buena calidad, se 
cuentan hasta 73 capas de hulla superpuestas, de las que 22 exceden de 60 
centímetros de grueso, y entre todas representan un espesor de carbón de 
25,20 metros, extendiéndose en una superficie de 2.354 kilómetros cuadrados. 
L a s capas de hulla suelen estar separadas por depósitos térreos, que varían 
entre 15 centímetros y 3 metros. En España hay ricos criaderos de carbón de 
piedra en Orbo y Sabero (Asturias), San Juan de las Abadesas (Gerona), Bél-
mez y Espiel (Córdoba), Vil lanueva del Río (Sevilla), Henarejos (Cuenca), en 
la vertiente meridional de la cordillera Cantábrica, en las provincias de León 
y Palencia, en Reinosa (Santander) y en otros puntos. 

tante que favorecía s u vida. Mirémoslas , por tanto , con el res­
peto debido á aquel las familias de noble a lcurnia que, t ras de 
haber dado días de gloria á la patria, v inieron á menos , y to­
davía hacen lo que p u e d e n para no ser carga inútil , r es ignadas 
con la modest ia de su actual posición. 

«Sólo en la paz de los sepulcros creo», dijo u n poeta; pero 
aun de esa paz, en apar iencia tan pacífica, habr ía m u c h o que 
hablar . Por tanto, al juzgar el pasado por lo presente, no vaya­
mos á s u p o n e r que la labor de aquel los soberbios bosques y 
su admirable paz, dejaran de ser tu rbadas . E n efecto, sobreve­
nían per iódicamente catacl ismos, que ar ras t raban y soterraban 
aquel la maravi l losa vegetación, y y a tumbaban , a r ras t raban y 
a m o n t o n a b a n t roncos en de terminados parajes, y a se l imitaban 
á enterrarlos en la posición vertical que ocuparon . Así la muer­
te sucedía á la v ida y la esterilidad á la abundanc ia . 

Mas la madre Naturaleza tiene irresistible tendencia á crear 
el bosque , especialmente c u a n d o el calor n o falta y el agua 
sobra, y en aquel la época, breve t iempo necesi taba para reponer 
lo dest ruido. Nuevas catástrofes ocurrían, y u n a y otra vez que­
daba reparado el desastre; apenas se enterraba u n a selva cuan­
do era reemplazada por otra, lo que se repetía diez, veinte, cien 
veces y más ( i ) . 

De tal suerte, después de cada t ras torno ó revolución terres­
tre, ru idosa y pasajera, p roduc ida por la materia inorgánica, 
que t iende con irresistible impulso al reposo de s u masa como 
á la estabil idad de sus combinac iones químicas , intervenía de 
n u e v o la materia vegetal orgánica, que con apariencias de dul­
zura y suavidad , es esencialmente revolucionaria. Así, su acción 
silenciosa é incesante va descomponiendo los cuerpos inorgá­
nicos más estables, y, comb inando s u s elementos, forma, entre 
otras, las materias orgánicas en que entra el ni t rógeno; tan in­
estables, que cuando desaparece esa fuerza misteriosa que se 
escapa has ta aho ra á todas las invest igaciones y que denomi­
namos vida, en breve se descomponen , quedando somet idas á 
las leyes que r igen la materia inorgánica. 
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Por otra parte , la madre Naturaleza, q u e a m a los bosques 
como verdadera madre , cons iderando los de la era pr imaria 
como sus pr imogéni tos , a u n des t ru idos los g u a r d a b a cu idado ­
samente en s u seno , y bien lo merecía el negro tesoro de car­
bono a lmacenado en la hulla. ¡Qué s u m a de esfuerzos repre­
sen tan aquel las m a s a s de esta materia, a c u m u l a d a s á fuerza de 
t i rones y más t i rones que d a b a n los g ranos de clorofila de las 
hojas, para libertar en el aire cada á tomo de ca rbono de los dos 
de oxígeno que le apr i s ionaban , q u e d a n d o al fin de n u e v o apr i ­
s ionado entre dos capas de tierra. 

De este m o d o se purificó la atmósfera, pa ra que los an ima­
les super iores y luego el h o m b r e primitivo pud ie ran habi tar la 
tierra, y , nosot ros , los del siglo xx , uti l izamos la. energía de los 
rayos que el sol de la era pr imar ia enviara á la tierra, para re­
correrla en breve t iempo. 

A este propósi to cons ignemos a lgunos da tos . Como u n a 
capa de hul la de 15 mil ímetros de espesor cont iene la mi sma 
cant idad de ca rbono que a lmacena u n mon te alto de h a y a en 
cien años , resul ta que cada metro , en las c i rcuns tancias ac tua ­
les hub ie ra exigido para deposi tarse , u n per íodo de sesenta y 
seis siglos y has ta ciento sesenta mil años las capas de carbón 
formadas en Cardiff. Mas para admitir ésto, sería preciso s u p o ­
ner que tanto la vegetación de la época carbonífera como las 
c i rcunstancias en que se desarrol laba, eran aná logas á las ac­
tuales, y además , que los vegetales que formaron aquel las selvas' 
n o fueron t ranspor tados de otros parajes, y y a h e m o s dicho que 
ni ésto ocurr ió s iempre así, n i aquello es cierto. Los geólogos 
admiten que para el caso podr ía ser suficiente u n período de 
doce mil años . No pequemos de exigentes y con ten témonos con 
la rebaja. 

Como en la época hul lera de la era pr imaria se conservó el 
carbón absorbido por las p lantas , de la anterior, l lamada ant ra-
cífera, quedó la antracita, que es u n a hul la desprovis ta de ele­
mentos b i tuminosos , acaso desprend idos por el calor terrestre, 
y como consecuencia adqui r ió brillo metálico. De los bosques 
de la era terciaria queda ron como recuerdo las capas de lignito 
y las de turba en la cuaternaria . 

Es interesante advert ir que , mient ras la antraci ta cont iene 
más del 90 por 100 de carbono, la hulla da por término medio 
el 82, el l ignito u n 5 5 y la tu rba el 46. Al llegar aquí , u n mora ­
lista exclamaría sentenciosamente , que con el t ranscurso del 
t iempo has ta la Naturaleza se va pervir t iendo, y a que resulta 
menos ahor radora que antes . Ciertamente ésto se debe á la 
misma causa que m u c h o s de los empobrec idos alegan, y n o 
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siempre con fundamento, y es que las circunstancias no per­
miten ahora economizar tanto como en tiempos pasados. 

Ya que hemos regresado al siglo xx, amigo lector, me des­
pido deseándote descanses de la fatiga de tan larga y enojosa 
excursión. 





XII 

Un casino de las aves. 
Cuentan, y es positivo, 

que allá en tiempos mejores 
y en su idioma nativo 
conversaban las aves con las flores. 
D e la misma manera, 
con acentos suaves 
y con voz hechicera, 
hablarían las flores á las aves. 

JOSÉ SELGAS. 

El viejo baobab , el m á s an t iguo de cuan tos seres v ivos 
pueblan el un iverso , contaba ya la respetable edad de mil y 
pico de años c u a n d o el pr imer Fa raón se estableció en Menfis, 
cerca de 2400 c u a n d o el rey David dio á Sión el n o m b r e de 
Jerusalén, u n o s 3150 al ser expulsados de España los cartagi­
neses , sobre 3361 al nacer Nuestro Señor Jesucris to y 5150 
años , ni u n o más ni u n o m e n o s , c u a n d o fué descubier to en 
1749 por Miguel Adanson , el célebre botánico creador de la 
clasificación natura l de los vegetales. Mas b u e n o será advertir , 
respecto al tal descubr imiento , que en esa época hab ían y a 
t ranscur r ido m u c h o s , much í s imos siglos desde que descubr ió 
este árbol el pr imer m a r a b ú que en su ramaje había an idado . 

Bien se advier te que comparada con su longevidad, la v ida 
de Matusalén fué sólo ¡flor de u n día! y aun el robusto ancia­
no tenía fundada esperanza de dupl icar su edad y has ta de so ­
brevivir al úl t imo hombre , lo que dado el cariz de la guer ra 
actual , pud ie ra n o estar m u y distante. En efecto, á pesar de s u s 
años y de que entonces medía treinta metros de circunferencia, 
no most raba s ignos de decrepi tud. 

Por su frondosidad las aves acudían á posarse en s u s ra­
mas , s i endo entre la gente a lada tan r enombrado p u n t o de re­
u n i ó n cual entre los b ípedos el famoso casino de Montecarlo; 
pero indudab lemente , resul taba menos desmoralizador. 

Como la memor ia del baobab era prodigiosa y su vida se 
r emontaba en par te á los t iempos prehistór icos, sabía, a u n q u e 
sólo por referencias, la historia del m u n d o entero m u c h o mejor 
que los hombres , y a que las aves emigradoras , posadas en s u s 



- 56 -

ramas , referían lo que hab ían visto en s u s larguís imas excursio­
nes , y sabido es que las a ladas criaturas desconocen en abso­
luto el feo vicio de mentir . Cierto es que a lgunas veces n o in­
terpretaban rectamente los sucesos , m a s ¿qué his tor iador po ­
dría arrojar al culpable la pr imera piedra? 

El b u e n b a o b a b — y le l lamo b u e n o porque había h e c h o en 
su vida m u c h o más bien que casi todos los españoles que t ienen 
derecho á ser l lamados excelentís imos—el b u e n baobab , repito, 
se entretenía en contar á s u s descendientes historias y m á s 
his toi ias , pero s iempre advert ía que no le. era posible r e spon­
der en absolu to de su veracidad, y a que de an t iguo se afirma­
b a que todo cuento tiene algo de historia, y toda historia no 
poco de cuento . 

Varias de s u s nar rac iones eran terribles, o t ras graciosas , 
y dábanle a sun to lo que había visto duran te s u larga vida, q u e 
no era poco, y lo que había oído desde su j u v e n t u d á las aves 
que en sus ramas an idaron , especialmente c u a n d o en pr ima­
vera se desarrol laba prodig iosamente s u tendencia á la ora­
toria. 

F iguraban en pr imera línea, entre los admiradores del árbol 
gigante, u n a pareja de marabúes , que en s u s r amas an idaban , 
aves también g igantescas , po rque abarcan n a d a m e n o s que 
tres metros c u a n d o abren las alas, y s o n de tal corrección y de 
an b u e n a s formas, que , po r respeto á quien les da asilo, v is­

ten s iempre de etiqueta, et iqueta tropical, pues os tentan u n 
frac verde obscuro de reflejos metálicos, que se destaca elegan­
temente sobre s u camisa, chaleco y panta lón ve rdaderamente 
niveos , y como complemento u s a n á diario, an t ic ipándose á 
las elegantes del presente siglo, u n a peluca de color vermel lón. 
La t ranqui l idad se revela en s u porte, y cada u n o de s u s 
pasos parece premedi tado; el vuelo mi smo es mages tuoso y re­
posado , pues m u e v e rara vez las alas y, s in embargo , acaso 
n i n g ú n ave le aventaja en velocidad. Hasta pud ie ran ser los 
marabúes clasificados como espir i tuales, si la abu l tada bolsa 
de s u cuello, s i rviéndole de portátil despensa , n o denunc i a se 
que se mant ienen de algo más sólido que las i lus iones . También 
con su robus to pico castiga á los que se a t reven á d isputar le 
su presa, y se cuenta que u n o de ellos s u p o man tener á raya á 
u n a leona c u a n d o , es tando en cautividad, se atrevió á moles­
tarle. 

Millares de aves acud ían de vez en c u a n d o á aque l paraíso , 
no faltando a lgunas gaviotas , que s iempre na r r aban cosas in­
teresantes , por ser aves que cons tan temente recorren el m u n ­
do , n o es torbándoles el paso ni los mismos h u r a c a n e s , que 
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para ellas resul tan dulce brisa, y además , de todo se enteran, 
como el mejor adies t rado reportero. Pero el m á s as iduo visi tan­
te, entre las aves que pudié ramos llamar de respeto, era u n es­
copo de m á s de medio metro de largo, que hacía marcado con­
traste con el m a r a b ú por su indumentar ia , pues s u pelaje de 
color pardo uniforme parece vest imenta de campes ino , a u n q u e , 
orgulloso del penacho de p lumas que corona s u cabeza, lo 
mueve con frecuencia de u n lado á otro, para que se repare en 
tan típico a d o r n o . Es ave que duran te los crepúsculos se 
mues t ra m u y activa, mas c u a n d o en el centro del día se posa 
en u n a rama, parece u n magis t rado en t r ibunal , pues se queda 
dormida beatíficamente en lo más interesante de las conversa­
ciones, y al desper tar se bur l an de ella las otras aves , p regun­
tándole su opinión sobre lo t ra tado. 

U n a vez, el patr iarca de los vegetales del m u n d o escucha­
ba embelesado las a rmonías de mult i tud de pajarillos que en­
comiaban las v i r tudes del abuelo, la frescura de s u sombra , la 
magn i tud de sus frutos, del t amaño de los melones , y cuyo sa ­
bor azucarado es delicioso y la util idad de su savia para comba­
tir las fiebres pa lúdicas que padecen los indígenas ; añad ían 
cómo éstos , con la ceniza de los frutos y el aceite de palmera, 
fabrican j abón , y menc ionaban que has ta s u s hojas, mezcladas 
con los a l imentos, mode ran la t ranspiración. Por fin, para de­
most rar la est imación con q u e los árboles de esta especie son 
mirados po r el hombre , decían que los ind ígenas para honra r á 
s u s mús icos y poetas , ahuecan los t roncos dañados y dentro 
cuelgan los cadáveres de s u s art istas, t apando la aber tura con 
tablas , po rque juzgan que sólo es d igna t u m b a para inmortales 
el árbol que más se aprox ima á la inmortal idad. 

— E s o n o es cierto, replicó el marabú ; los negros es t iman á la 
gentecilla de esa ca laña mientras vive y les divierte, mas como 
a lgunos t ienen el corazón dañado , n o creen que s u s despojos 
mortales sean d ignos de sepul tarse en tierra, s ino en árboles de 
corazón podr ido . 

—Bas tan te me molesta esa cos tumbre , dijo el baobab , esta­
blecida po rque los hombres ignoran que para purificar los 
cuerpos de esos individuos , lo mejor sería que los enterraran 
á mi pie, y yo los dignificaría convir t iéndolos en hojas y 
frutos. 

La tierra es la mejor tumba , po rque hace que reviva la ma­
teria muer ta , mient ras que los medios empleados para conser­
var los cadáveres impiden que la muer te resulte vencida y que 
la v ida sea la vencedora , hac iendo resucitar, t ransformado, lo 
que pasó . 





XIII 

Cas fieras del bosque. 
Mi b u e n amigo, el literato de Béjar, D. Emilio Muñoz, me 

proporc ionó la copia de u n cuento de au tor c u y o n o m b r e igno­
raba, y que t iene por título: «El des t ructor del mon te de abe­
tos». Parece que cierto predio, poblado de he rmosos árboles 
de esta especie, pertenecía á u n avaro que lo adqui r ió de mala 
manera y por poco dinero, é in ten tando vender el magnífico 
arbolado, lo recorría para calcular su ganancia . 

Pr imero encontró en la e spesura á u n pobre tísico, que , por 
consejo facultativo, pasaba los ratos libres resp i rando el embal­
s amado a roma de los res inosos, que cicatriza las her idas de los 
pu lmones , y desp iadadamente lo arrojó de allí, prohibiéndole 
que volviera á pone r los pies en su propiedad. 

Luego halló á u n a vieja que bendecía al que plantó el bos ­
que, pues recordaba que cuando era n iña , aquel la ladera esta­
ba d e s n u d a de arbolado, y desde que se repobló hízose más pro­
duct ivo el valle y se había a largado la vida de sus moradores , 
ya que las hojas retenían y des t ru ían los gérmenes morbosos . 

El avaro pasó adelante , y l legado al pueblo vecino buscó 
leñadores que comprasen el arbolado de su finca; pero n ingu ­
no se atrevía, t emiendo al genio del bosque , po rque asegura ­
ban se vengar ía cruelmente del que in tentara cortar los ár­
boles. 

Mas llegó u n forastero que dijo no creía en tales pa t rañas , 
y adquir ió el vuelo , con la condición de que estuviera presente 
el vendedor c u a n d o se apease el pr imer abeto. 

Conforme con ello el propietario, quedó convenido que 
éste recibiría el impor te de la ven ta en cuan to el t ronco del pri­
mer árbol apeado descansa ra en tierra, y se dirigieron ambos 
el día seña lado hacia donde vegetaba el mayor de todos ellos. 

El cielo es taba nub lado , la atmósfera era pesada y de vez 
en c u a n d o el t rueno rugía á lo lejos. 

El leñador emprend ió la tarea; el avaro , al mirar la her ida 
que abría el hacha , creyó descubr i r gotas de sangre , m a s des­
echó la idea, juzgándo la i lusión de su vista. 
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Después empezaron á desprenderse go tas de a g u a del fo­
liage del árbol, y le parecieron lágrimas. 

Prosiguió s u tarea el leñador, y al da r cada golpe lanzaba 
u n a exclamación, que según lo que jumbrosa , parecía a r ranca­
d a al árbol por el exceso del dolor. 

P reocupado el avaro con la idea de que el árbol se desan­
graba, l loraba y gemía, n o advirt ió que el coloso, ya sin base , 
comenzó á vacilar, y por fin v ino á tierra, á t iempo que u n 
re lámpago i luminaba la terrible escena, pues hab ía quedado 
pr is ionero el avaro bajo el pesado t ronco, que cual gigantesco 
cepo le sujetó, magul lándole las p iernas . 

—Sálvame—gri taba—, sácame de aquí y toda mi hac ienda 
s t r á tuya. 

—Muere ahí como u n vil sapo—le contestó el leñador , que 
era ¡el genio protector de la selva! 

Algunos días después hal laron restos del cadáver , que ha­
bía sido pasto de los lobos y de los bui t res . 

Esta es la esencia del cuento , capaz, s in d u d a , de pone r 
carne de gallina al que se le ocurra cortar u n abeto en aquel la 
selva; pero como, desgraciadamente , n o había en los mon tes 
españoles genios protectores, u n o s tras otros h a n s ido ta lados, 
sin que los propietarios sufrieran castigo, ni t ampoco lo h u b o 
pa ra los que , sin ser propietar ios, los saquearon , á pesar de 
cuanto dicen sobre este p u n t o el Código penal y la legislación 
de montes . 

Mas si no tuvieron genios protectores, sí que h u b o genios 
vengadores : aquel los que en la selva se guarecen y viven pa­
cíficos, mientras sólo se aprovecha u n a cant idad de madera y 
leña igual á la que anua lmen te p roducen , m a s c u a n d o se cor­
tan todos los árboles y q u e d a n sin guarida, se enfurecen, arra­
san la montaña , a rañándo la con gigantescas garras , dejan la 
roca al descubier to , desecan los manant ia les , convier ten los 
ar royos en torrentes, t ransforman en barro el a g u a de los r íos, 
c iegan los puer tos , y, en m u c h a s ocas iones , son causa de las 
invasoras d u n a s , que esterilizan los suelos del litoral y entie-
r ran pueblos . 

Cuenta la t radición q u e en los t iempos an t iguos habi taba en 
los a l rededores de m u c h a s c iudades u n a terrible fiera, que im­
ponía, como tr ibuto diario, la entrega de u n a doncella, para de­
vorarla. 

Las fieras que tenían su guar ida en los montes españoles y 
que nadie vio, se dan á conocer por sus efectos y n o se con­
tentan con tan poco como las ant iguas , pues impid iendo que 
tenga E s p a ñ a s iquiera el n ú m e r o de habi tan tes que la pob laban 
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en la época romana , bien cabe calcular q u e p o r este concepto 
ocas ionan medio millón de víctimas al año , que bien podían 
denominarse muer tos n o nacidos y ases inados por los que des ­
t ruyeron los montes . 

Los pueblos p ruden tes respetan las guar idas de esas fieras, 
los ' imprevisores sufren sus daños , y d o n d e antes de la tala de 
los montes ha l laban recursos cien familias, después vive m u ­
r iendo u n a sola, mient ras las otras emigran. 

Lo m á s doloroso es que c u a n d o se cometen delitos contra 
la Naturaleza, como la tala del arbolado, pagan jus tos por peca­
dores; paga la comarca donde se hizo el daño , mientras que los 
causan tes disfrutan en otros p u n t o s el valor de la rapiña . 

Bien medi tado, en el país donde esos cr ímenes de lesa Na­
turaleza se perpetran, ¿hay a lgún inocente? ¿No t ienen parte de 
culpa quienes n o hicieron cuanto estaba en s u m a n o para im­
pedir el abuso? Los que dictan leyes ineficaces para evitar el 
mal, los que n o impus ieron la pena debida al criminal , el que 
dio su voto al Gobierno que no defendió el país como era de­
bido, ¿pueden l lamarse inocentes? 

Ciertamente, todos cont r ibuyeron al desas t r e . 





XIV 

Una encina. 
Y aquella encina frondosa, 

que en las gayas estaciones 
me dio música amorosa, 
cuya dulzura sabrosa 
cayó sobre mis canciones, 
dióme después, en estío, 
fresco dosel protector, 
y ahora, que invierno sombrío 
me tiene yerto de frío, 
presta á mi cuerpo calor. 

J . M . GABRIEL Y GALÁN. 

El canónigo Lozano, his tor iador de Murcia, dice que la ele­
vada sierra á cuyo pie se as ienta Totana , se denomina de Es -
p u ñ a ó de E s p a ñ a , por ser su eminencia la pr imera tierra es­
pañola que se descubre v in iendo de Oriente, á t ravés del Medi­
terráneo. Mas mi nar rac ión dá principio m u c h o antes que el 
buen canónigo hubie ra ven ido al m u n d o ; pero m u c h o t iempo 
después de que la cumbre dé la sierra, que hoy se eleva 1.584 
metros sobre el nivel del mar , se hal lase bajo las aguas , que es 
cuando se depos i ta ron las calizas numul í t icas que la forman. 

La sierra es áspera y peñascosa , su rcada por h o n d o s ba r ran­
cos con escarpadas divisorias, formadas por calizas hend idas 
en todas direcciones, que dejan doloridos los pies del excursio­
nista c u a n d o sobre ellas camina a lgunas horas . 

Su c ima m á s elevada se denomina Morrón de Espuña , y en 
ella se alza u n g ran pilar de mamposter ía , que es u n a señal 
geodésica de pr imer o rden de la t r iangulación de España , y al 
que la gente de los contornos l lama «la tía», n o m b r e bas tante 
depresivo para qu ien cumple los e levados fines de ser impor­
tantísimo p u n t o de referencia para la representación gráfica del 
suelo de la patria. También se levanta cerca del pilar u n a torre ci­
lindrica cons t ru ida pa ra colocar var ios ins t rumentos des t inados 
á observaciones meteorológicas, no faltando quien asegure que 
se edificó para que los frailes de To tana emplazaran u n cañón, 
con objeto de dominar el país . Relata refero. E n aquella cumbre , 
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cuando h a y calma y el sol brilla acercándose al cénit, el calor 
es irresistible, y en cambio, el frío y el viento hacen de ord ina­
rio penosís ima la permanencia ; así el torreón resulta preciado 
abrigo para la guarder ía forestal. 

Dejando la amplia meseta de aquel morrón , cuyo per íme­
tro está l imitado al Sud y al Este por enormes acant i lados y es­
carpas , y d i r ig iéndonos al Nordeste se desciende has ta el colla­
do de Mangueta , en el q u e empieza la divisoria q u e forma lue­
go el Morrón de Alhama, áspero y rocoso en alto g rado . 

En la época á que n o s referimos, las laderas de aquel los 
ba r rancos es taban cubiertas por u n a densa vegetación de enci­
nas , mezcladas más abajo con p inos carrascos, cuyo alegre fo­
llaje matizaba el tinte sombrío del encinar . 

E n la proximidad de las divisorias, el a rbolado se aclaraba 
y en s u s cumbres most rábase más raquít ico, p o r q u e los aguace­
ros y la in tens idad excesiva del viento a r ras t raban la tierra ve­
getal á medida que se formaba, las sacud idas que sufrían las 
copas desgajaban ramaje y los b ruscos y repet idos cambios de 
calor y frío resul tan har to dañosos á la vegetación. Donde 
quiera que se aclaraba aparecían m a n c h o n e s semiesféricos for­
mados por u n a crucifera de flores blancas y una leguminosa de 
flores amaril las, l lamadas impropiamente p iornos en el país, y 
m á s abajo las sus t i tuye otra leguminosa de igual aspecto y flo­
res azules, defendidas como ellas, por n u m e r o s a s y a g u d a s es­
p inas . Esos p iornos , azules, b lancos y amaril los, son verdade­
ros y temibles erizos vegetales, que dejan doloroso recuerdo al 
que se apoya en ellos c u a n d o tropieza ó cae. 

U n remolino de aire, de los que allí son har to frecuentes, 
desprendió u n a bellota de cierta robus ta encina, p róx ima á la 
divisoria de aguas , la arrojó sobre la roca desnuda , d o n d e co­
menzó á rodar y á poco se de tuvo en u n a quiebra del peñasco , 
que había sido ag randada por la acción de los l iqúenes y m u s ­
gos, mientras la tierra que éstos formaron q u e d a b a re tenida en 
la hend idura . 

Desde que h u b o m a d u r a d o la bellota, el embr ión pe rmane­
ció estacionario, s iendo s u vida de pasividad casi absoluta , mas 
hab iendo hal lado en aquel hueco condic iones aprop iadas y 
absorb iendo h u m e d a d comenzó á salir del letargo y rasgó sus 
cubier tas al h incharse . Entonces tornóse ácido el j u g o de las 
i nnumerab le s celdillas que la formaban, parte de las subs tan ­
cias n i t rogenadas que contenía se t ransformaron en otra que 
empezó á corroer los granil los de almidón deposi tados en los 
gajos y así se iba p roduc iendo dextr ina y, por fin, la dulce glu­
cosa, subs tanc ia soluble que podía pasar de u n a celdilla á otra 
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has ta llegar á los pun tos donde se efectuaba el crecimiento, 
s iendo asimilada por el protoplasma. 

De tal suerte empezó la raíz á desarrollarse .y á profundizar, 
y sólo c u a n d o había penet rado bas tante en tierra y p roduc ido 
cerca de su extremidad u n a a n c h a corona de pelos absorben­
tes, se atrevió la planta á lanzar el pr imer par de hojas. Llegó 
el verano, los calores excesivos apresura ron la evaporación del 
agua, y a u n q u e la planti ta mult ipl icaba y alargaba sus pelos 
radicales, que es el recurso empleado por las que se crían en pa­
rajes secos, y a u n q u e cerraba cuanto podía los estomas de las 
hojas para d isminui r la evaporación, todo fué inútil, y á fin de 
Agosto acabaron por secarse las hojuelas. Mas como la raíz aun 
vivía, al reponer la tierra duran te la pr imavera las pérdidas de 
humedad estivales con la fusión de la nieve, siguió t rabajando 
y lanzó cuatro n u e v a s hojas y empleó los j ugos e laborados por 
ellas para profundizar más y más . Repitióse la pérdida de las 
hojas á mediados de Sept iembre, pero en Mayo s iguiente y a 
pudo mostrar otras seis, que permitieron se extendieran las raíces 
entre las quiebras , y aun ensancha ron éstas mientras se aleja­
ban aquél las del pun to de origen, b u s c a n d o mayor ampli tud. 

<¡Cuántos años t ranscurr ieron has ta que llegó un invierno 
sin que se secase la parte aérea del vegetal? No tratan de tan 
importante p u n t o las crónicas de la época, mas sí aseguran que 
t ranscurr idos treinta ó cuarenta años , veíase próxima al p u n t o 
más elevado de la divisoria del Morrón de A l h a m a una. encina 
jovencil la crecida allá, desde donde podía observarse á la vez 
elevando la vista el Morrón de E s p u ñ a , y luego, á menor altura, 
las vert ientes al río del mismo nombre , cubiertas de u n a he rmo­
sa vegetación, con huertecil las sa lpicadas , donde brotaba u n a 
fuente; más abajo aún , hacia el Sud, u n pequeño caserío, u n ce­
menterio y u n castillo. Entonces , de vez en cuando , cruzaba la 
espesura gente tocada con turbantes y anchos calzones, que 
parecían zaragüelles. T a m b i é n m u c h o más lejos, hacia Oriente 
y en el fondo del valle del Segura, se divisaba la c iudad de 
Murcia con a lgún elevado minarete y m á s lejana a ú n y al Me­
diodía, sobre la sierra de Carracoy, la cinta azul del mar Medi-
rráneo. 

La encina siguió creciendo, amplificando s u s is tema radical, 
quebran tando rocas y convir t iéndolas en tierra. Entonces ya 
dejaron de verse moros , y la sierra empezó á poblarse de cris­
t ianos con pañuelos rodeados á la cabeza, que parecían tur­
bantes , y zaragüelles, que se asemejaban á los calzones moru­
nos . A la vez se despob laban poco á poco de pinos y encinas 
los terrenos que se podían roturar , a u n q u e luego, esteriliza-
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dos , hab ía que abandonar los á los pocos años , s iendo sólo re­
corridos por carneros que a r rancaban la ye rba y por cabras que 
roían cuanto brotaba. Eran concesiones que hac ían los concejos 
de A l h a m a y de Aledo, con s u arrabal Totana , bajo la condi­
ción de que n o se cortara n i n g u n a encina. Mas y a en aquel la 
época se iniciaba el s is tema de que la autor idad hiciera la vista 
gorda á los daños causados en ciertos bienes, so pretexto de 
que «lo perteneciente al c o m ú n no es de n ingún» , y , s in em­
bargo, son c o m u n e s los perjuicios y los p rovechos de las tie­
r ras comunales para todos y cada u n o de los habi tantes del tér­
mino municipal , ¡cuando n o h a y caciques! 

Después de esto, n a d a más cuen tan las crónicas; pero yo 
haré de cronista. 

El día 19 de Marzo del a ñ o 1889 subí á pie al Morrón de 
E s p u ñ a , que por cierto estaba nevado , prac t icando u n recono­
cimiento en las vert ientes del Guadalent ín, y al descender atra­
vesando la cuenca alta del Espuña , l lamado río con har ta exa­
geración, no vi ni u n pino, n i u n a sola encina. Deduje, por 
lo tanto, que había que repoblarlo todo. 

Establecióse después u n a guarder ía «que gua rdaba» ; vedó­
se el ter reno á pas tos y al poco t iempo empezaron á verse aqu í 
y allá brotes de encina, que antes n o se mos t raban , po rque 
apenas nac ían eran recomidos por el ganado . Hízose entonces 
u n a roza, el brote fué m á s potente, y creyérase que acud ían á 
aquellos parajes encinas y más encinas al penet rarse de que no 
eran y a mal t ra tadas . Poco después se efectuó u n a l impia para 
guiarlas , y al practicar el conteo de pies resul taron cientos y 
miles. Era que cuando fueron ta ladas las an t iguas encinas , s u vi­
da se concentró bajo tierra y agua rdaban la voz que les dijera ¡le­
vántate! pa ra alzar de n u e v o robus to t ronco y frondosa copa. 

Al ver resurgir á n u e v a v ida las enc inas de las laderas de 
la sierra de E s p u ñ a , p ienso en nues t ra patria, en la bendi ta 
España . ¡Cuan trabajosa fué su formación! Casi perd ida s u na ­
cionalidad en el Guadalete; en lucha con t inua siglos y siglos 
contra la morisma, defendiéndose y defendiendo á Eu ropa á la 
vez, expirante en t iempo de Enr ique IV y resurg iendo potente 
al e m p u ñ a r las r iendas del poder los Reyes Católicos; volviendo 
á hundi r se , ap rox imándose al abismo en la época de Carlos II 
y cuando ocurrió la invasión francesa, es víct ima después n o 
sólo de los que roen los robus tos brotes que lanza, s ino tam­
bién de los que , esforzándose en destruir su fe y s u s amores , 
a tacan impíos las firmes raíces en que se as ienta y donde , en 
épocas calamitosas, reconcent ra su potente vida. 
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Ella, q u e fué capaz de realizar las empresas más g randes 
que la his tor ia relata, p ide ans iosa al cielo gobernan tes que , 
e m p u ñ a n d o el poder con m a n o firme y mi rando al porvenir , la 
libren de roedores y de parási tos , y en tonces en poco t iempo la 
robus ta encina de corazón s a n o y vigoroso, volverá á extender 
su ramaje, d a n d o asilo á las aves del cielo y he rmoseando el 
sue lo de la a m a d a patria. 





XV 

Una planta calumniada. 
Sr. Director de Ei Tiempo. 
Mi quer ido amigo: He tenido in te r rumpida la cor responden­

cia porque esperaba que a lguno de los jóvenes de la colonia 
veraniega, al leer mi carta anterior, insulsa y desabr ida como 
parto de añosa imaginación, me sus t i tuyera con gran ventaja 
para los suscr iptores de El Tiempo y para mí, pues ganar íamos 
m u c h o con ello, como ganar ían también con que se supr imieran 
ó acor taran los te legramas que dedica su est imado diario á re­
latar hazañas de los toreros . 

Pero como hemos convenido que sobre gus tos no hay n a d a 
escrito, a u n q u e a lgunos á mi juicio merecen palos, yo he de 
aguan ta r que m a n c h e n las co lumnas de su periódico las reseñas 
taur inas y usted y los lectores, que sea este vegestorio qu ien les 
hable de lo que ocurre ó h a y por acá. 

A nadie so rprende que la cabra tira al monte , y así no se ex­
t rañarán de que u n forestal, a u n en la orilla del mar se preocupe 
del árbol, sobre todo en paraje donde no a b u n d a y los ejempla­
res que se ven crecen poco, pues q u e m a n sus brotes las micros­
cópicas gotitas de agua sa lada que deposi tan en ellos los v ien­
tos mar inos . 

Muchís imo dinero h a n invert ido los amantes del árbol para 
propagarlos aquí , y los resul tados no correspondieron á las es­
peranzas. 

Cerca del mar, por el motivo expues to , los árboles frutales, 
en general , son imposibles . Sólo la pa lmera podría prosperar 
donde no escasease el fondo; pero cuando están tan superficia­
les como aquí las dur ís imas calizas triásicas, vegeta pobremen­
te y acaba por secarse. 

En a lgún ja rd ín part icular se ven ciertos árboles de los que 
viven en el pa rque de Murcia: las bellas acacias reales, que tan­
to temen al frío, y los t ransparentes ó s iempre verdes, cuyas 
hojas estén sembradas de pun tos t rans lúcidos . Pero ambas espe­
cies vegetan has ta ahora con riego y cuidados especiales. 
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— ¡Si hubiera aqu í arbolado! — exclaman los veraneantes y 
los propietarios de hoteles, d ispues tos á gas tarse cientos ó mi­
les de pesetas por lograr u n a m a n c h a de verdura . 

Y mientras tanto, en los paseos por el cabo, en los solares 
del pueblo , á la misma orilla del mar, j u n t o á las sal inas , en los 
escarpes de las pizarras expues tas al mediodía, d o n d e el calor 
es terrible y la sequía absoluta, hal lamos u n arbus to d igno en 
alto grado de fijar la a tención. 

Su ansia de vivir y multiplicarse es indudable , pues cada u n a 
de sus numerosa s flores da u n centenar de semillas, que apenas 
llegan á u n milímetro de longi tud por la mitad de a n c h u r a y 
grueso , de m o d o que el viento las t ranspor ta á larga distancia 
del pie que las produjo. 

En el agua del mar y en los saladares , y también d o n d e pa­
rece que no h a y h u m e d a d a lguna, no sólo vive, s ino que crece, 
y crece tan de prisa y es tan laborioso, que s u t ronco llega en seis 
años á tener treinta cent ímetros de diámetro . El l imbo de las 
hojas pasa á veces de u n palmo, a u n q u e en general n o exceda 
de diez á doce centímetros; son de color verde claro y algo 
glaucas, como los poetas modernis tas , debido á u n polvillo 
b lanquec ino que evita la evaporación demas iado activa. A d e m á s , 
s iempre los he visto cubiertos de flores amaril las en forma de 
tubos , que t ienen cuat ro centímetros de largas. 

Como en el m u n d o todo está compensado , por s u rápido 
crecimiento son quebradizos sus tallos, que el viento suele t ron­
char, pero pronto recobra lo perdido. 

El d ipu tado D. Jacinto Conesa, t an es t imado en este país 
por s u s felices iniciativas, y que es u n verdadero agricultor, 
t iene aqu í su casa rodeada de esas plantas , s in tomarse más 
cuidado que dejarlas vivir, y así resulta la casa m á s s impát ica 
del pueblo . 

Ahora viene lo t remendo . ¿Sabéis qué n o m b r e ha d a d o la 
gente al interesante arbusto? Le l laman gandul; así es conocido 
en toda la comarca, y p regun tando la causa me dicen que se 
debe á que su madera es floja. Es decir, que a u n s iendo u n a 
verdadera planta ornamenta l , que trabaja de prisa, y vive d o n ­
de n i n g u n a otra nace, y se acomoda á la sequía tan bien como 
al agua salada, la l laman gandul po rque n o p roduce madera 
como la del roble. Ésto hace recordar aquel personaje creado 
por los Quintero, que pretendía comprar por cinco cént imos 
u n pájaro que cantase como Gayarre . 

Además , esa p lanta resulta de elevada alcurnia. Es la pa-
r ienta más próxima del tabaco, que , como sabéis , debe s u ori­
gen á Mahoma, cuando , mordido el brazo por u n a víbora, chu-



pó la her ida y escupió en el suelo; por lo que el tabaco j u n t a á 
la dulzura del profeta el amargo del veneno . 

¿Quién sabe si la que ahora vive tan du ramen te motejada, 
podría ser, es tudiándola bien, u n manant ia l de riqueza? Pero 
basta lo que de ella conocemos para estimarla. No s iendo es­
pon tánea en España , cruzó el mar para alegrar los terrenos m e ­
nos fértiles, los paisajes m á s desolados de esta costa, y para 
que, en recompensa , la escarnezcan los favorecidos. 

Con objeto de que no se la confunda con otra, añadi ré que 
los botánicos la d e n o m i n a n Nicotiana longiflora, como la que 
dá el tabaco es l lamada Nicotiana tabacum. 

Suyís imo , 
EL VIEJO FORESTAL. 

Cabo de Palos , 29 de Julio de 1914. 





XVI 

€1 pino y el olmo. 
(CUENTO) 

A mi nieta Patrocinio. 

Cerca del viejo baobad , c incuenta veces secular y habi tan­
te en el ca luroso Senegal, de cuyo árbol hab lamos reciente­
mente , crecía u n o de s u s descendientes , jovenzuelo que ape­
nas contaba dos siglos, el cual, desde que oyó referir á sus 
mayores que en otros países , sepa rados de África por i nmen­
sas extens iones de agua , cubre las m o n t a ñ a s duran te gran 
parte del a ñ o u n a b lanqu í s ima capa de nieve, con voz que jum­
brosa de n iño mal cr iado lamentaba s iempre que soplaba la 
brisa, que s u s raíces le re tuvieran con tan fuertes lazos, impi­
diéndole disfrutar la vista de tales maravil las . 

El coloso le dijo que pensaba así, debido á que tanto por 
su j u v e n t u d como por su desaplicación, a ú n no entendía el 
lenguaje de las aves, pues p o s a d a en s u s ramas u n a gaviota, 
había referido la historia de dos he rmosos árboles que viaja­
ron m u c h o . 

— P a r a que desistas de tus asp i rac iones—añadió —, repeti­
ré lo que oí, t raduciéndolo al id ioma de las bombáceas , á cuya 
noble familia per tenecemos para gloria nuest ra , por más que 
a lguno de nues t ros detractores s u p u s o que é ramos del abolen­
go de las esterculiáceas, de plebeyo origen, comprobado por 
la maloliente floración de a lguno de s u s ind iv iduos . P e r o — a ñ a ­
dió el veterano de los ve te ranos—, esas son ca lumnias de bo­
tánicos de pacoti l la . 

Y prosiguió en esta forma: 
— U n h e r m o s o olmo, crecido en Astur ias , había anhe lado 

recorrer el m u n d o , po rque cierta char la tana marica le enteró 
de la gloriosa historia de u n p ino silvestre cr iado en las mon­
tañas de Noruega. 

Refería que lo apearon , t r anspor tándolo al arsenal de Car­
tagena, allá en los t iempos del rey Carlos III. Lo encerraron en 
u n gran a lmacén has ta que , pasados a lgunos años , u n inge-
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niero naval , admi rado de su corpulencia y de lo recto que era, 
d i spuso que lo colocasen bien sujeto en el centro de u n enor­
me m o n u m e n t o , que le sirvió de peana , y que los hombres lla­
m a b a n navio de tres puentes . 

Pa ra mejor honrar le y que estuviera bien acompañado , pu ­
sieron j u n t o á él otros dos p inos de menores d imens iones , y 
luego quis ieron que el m u n d o entero contemplara su h e r m o ­
sura . 

Con este objeto empezó á hacer largas t ravesías, y como 
preciado o rnamen to le suje taban enormes trozos de lona, que 
h e n c h í a n los vientos , y s iempre l levaba al tope las ins ignias de 
almirante, cual b lasón de su linaje excelso. 

A fin de amenizar las navegaciones , iba en el barco u n a 
b a n d a militar que le recreaba con s u s a rmonías ; c u a n d o pasa­
ba cerca de otros barcos le s a ludaban con sa lvas , y m u c h a s ve­
ces la marinería , sub ida en las vergas , p ro r rumpía en es t ruen­
dosos vivas . 

De tal m o d o era venerado , que ciertos días del año le ador­
n a b a n con bande ra s y gallardetes de múlt iples y v ivos co­
lores. 

Al acercarse á u n puer to , era de ver el arribo majes tuoso de 
la g ran mole, su rcando el mar con todas las velas desp legadas 
y dejando u n a larga estela como huel la de su paso . 

Luego de anc lado , r e sonaban las baterías de tierra y las de 
los otros barcos de guerra , y acud ían las au to r idades y el pue ­
blo á contemplar el subl ime espec tácu lo . 

Camino de ven tu ra s fué el suyo , mas n o dijo la marica que 
en las aguas de Trafalgar u n enorme proyecti l t u m b ó al g igan­
te leño, que cayó al mar, y tras m u c h a s peripecias var ios kabi-
leños lo descuart izaron y condenaron al fuego. 

El olmo, s o ñ a n d o con tanta gloria, envidiaba la suer te del 
p ino, á quien suponía a ú n cosechando tr iunfos, y en tanto iban 
pasando años y a u m e n t a n d o s u corpulencia . Por fin, u n día se 
le acercaron var ios leñadores , y después de haber lo med ido 
cuidadosamente , á fuerza de hachazos cayó desp lomado . 

Ya en tierra, le dieron u n a media labra, y, por fin, fué con­
ducido. . . al arsenal del Ferrol . 

Lo encer raron en u n gran a lmacén con otros maderos de 
diferentes especies, como roble, teca, caoba, etc., y allí pasó lar­
go cautiverio, has ta queda r comple tamente seco su corazón. . . 
y t ambién s u a lbura . 

Muchas veces vio abrir las puer tas de su encierro, y que 
sacaban a lgunos de los otros t roncos , s u s compañe ros de cau­
tiverio. Entonces , se decía para s u s adent ros , es decir, para s u 
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duramen: «Sin d u d a se los l levan para cons t ru i rme el g ran pe­
destal flotante, que me servirá de t rono, donde reciba los ho­
menajes de centenares de pueblos.» 

Llegó, por fin, el día en que , r eun idos m u c h o s hombres , 
tras g randes esfuerzos lo colocaron en medio del a lmacén, y 
sobre la enorme masa d ispus ie ron á iguales dis tancias cuatro 
carros de dos ruedas , ó mejor, esqueletos de carros, pues esta­
ban reduc idos á u n eje de madera y á u n t imón que quedaba 
vertical. 

Bajo el madero pasa ron cadenas que amarraron á los ejes, 
y luego, bajando los t imones y sujetándolos al t ronco, quedó 
éste su spend ido y en disposic ión de ser rodado . 

Era indescriptible la alegría del olmo, po rque se acercaba la 
realización de su ideal, mas le extrañó m u c h o que le a r r imaran 
á u n a grada donde había d ispues tas en línea recta pilas de cor­
tos m a d e r o s . Fué elevado por u n a gran grúa, y ¡qué sorpresa 
la suya! E n vez de colocarlo vert icalmente, lo pus ieron sobre los 
leños, con cierta incl inación hacia el mar , que llegaba casi ai 
pie de la grada. Luego le moles taron bas tante al hacerle las en­
tal laduras necesar ias para ensamblar las varengas que forman 
el casco de la nave , y cada día le cargaban m a y o r peso, pues 
a u n q u e apun ta l aban el casco, ésto servía, más que para alige­
rar la carga, para sostener en equilibrio la mole. 

¡El mísero olmo había aspirado á no llevar más peso que el 
del ve lamen y el l iviano de las bande ra s y gallardetes! 

¡Terrible desengaño! En vez de palo mayor de un navio, era 
la quilla de u n a fragata, á que hab ían pues to el nombre de Te-
titán; pero el t ronco aún conservaba la esperanza de que termi­
nada la obra, hicieran girar la enorme masa y quedara tendido, 
eso sí, pero sin sostener peso a lguno y disfrutando de la vista 
del cielo y de las caricias del sol, á los que tanto amó mientras 
vegetaba en s u te r ruño. 

No ocurrió así. Cuando el casco se hal laba terminado, vio 
cómo se erigieron t r ibunas a l rededor de la grada. Pintaron y, 
por fin, ensebaron cu idadosamente el ab rumado t ronco de olmo, 
qui taron las to rnapun tas que le rodeaban, adornaron el casco 
con banderas , lo bendijo u n sacerdote revestido, y le rodeó toda 
la oficialidad del Depar tamento con uniforme de gala, rompie­
ron en la quilla u n a botella de champagne , las músicas milita­
res hicieron vibrar el aire con las so lemnes notas de la Marcha 
Real, y el olmo tuvo u n ins tante de orgullo al verse objeto de 
tan g randes honores . 

Mas en aquel momento , cor tada u n a cinta, la enorme mole 
comenzó á deslizarse hacia el mar, al principio despacio y lúe-
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go con rapidez creciente, mientras miles de corazones seguían 
ans iosos el espectáculo, por ser en extremo peligroso que el 
casco vacilara ó se detuviera. Pero todo ocurr ió felizmente, y el 
mar, al dar el abrazo de bienvenida á la he rmosa fragata, cir­
c u n d ó su popa de u n a corona de espuma. 

No dejó de desagradar á la quilla el picorcillo del c h a m p a g ­
ne, por estar acos tumbrada á no beber más que agua dulce, 
que hacía sus delicias en otros t iempos; la impres ión de la zam­
bull ida hizo que se sobrecogiera, y le produjo terrible efecto el 
sabor sa lado y amargo del agua mar ina . 

A ésto se agregaba n o ver el cielo, y a u n la tierra aparecía 
s iempre velada por la g ran masa l íquida, lo que le hacía año­
rar los t iempos en que se ado rnaba con u n m a n t o de esmeral­
da; pero fué hab i tuándose al l íquido elemento y a u n disfrutaba 
contemplando los peces, las algas y los var iadís imos seres que 
se fijaban en su robus to cuerpo, sobre todo c u a n d o el b u q u e 
permanecía anc lado en u n puer to . 

Hizo larguísimos viajes, se halló m u c h a s veces za randeada 
por las encrespadas olas, contempló g randes bosques submar i ­
nos , a t ravesó enormes masas formadas por los p e q u e ñ o s vege­
tales y animales que cons t i tuyen el l lamado plankton; contem­
pló colosales cetáceos, se estremeció en más de u n a ocasión ai 
pasar velozmente, impulsada , ya por el viento, ya por la hélice, 
á corta dis tancia de u n arrecife, que la hubie ra podido dest ro­
zar; volvía de tarde en tarde á sentir las caricias del aire, c u a n d o 
a lgún d ique flotante la levantaba en alto ó quedaba en seco en 
los de carena, para l impiar sus fondos; pero como los apara tos 
que al efecto usaban , n o eran p lumeros ni b landos cepillos, la 
tal limpieza le causaba dolorosos arañazos , y ans iaba llegase la 
hora de volver á zambull irse. 

Por fin, u n día nefasto del año 1873, la fragata cayó en po ­
der de la c h u s m a cantonal de Cartagena, hizo fuego contra el 
Ejército español que sit iaba la c iudad insurrecta , y, acaso para 
que fuese cast igado tal cr imen de lesa Patria, en la noche del 
30 de Diciembre se declaró á bordo u n incendio formidable, y 
tras u n a terrible explosión en la santabárbara , sumergióse el 
b u q u e en el puer to donde es taba anclado. 

Pronto los peces tomaron posesión del palacio submar ino , 
y allí cr iaban; pero no ta rdaron m u c h o en descender a lgunos 
buzos, que ponían cajas de dinamita en pun tos de te rminados y 
luego se p roduc ían tan grandes sacud idas que se mos t raba en 
la superficie u n enorme borbotón de agua, y al a l lanarse, que­
daba el mar cubierto de peces muer tos por la explosión. 

As í iban hac iendo añicos la fragata, su je tando los trozos 
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por g ruesos calabrotes y los sacaban á la superficie para utili­
zarlos en las obras del puer to . 

Por fin, la quilla fué también despedazada y consumida por 
el fuego. 

E n h u m o y ceniza se convirt ió el p ino, antes triunfador; en 
h u m o y ceniza fué t ransformado el pretencioso olmo. 

Hijos míos—añadió el viejo baobab , que , como viejo, g u s ­
taba de filosofar mora l izando—, según cuentan las gaviotas, 
ya no h a y árboles cuyos t roncos reciban homenajes de la h u ­
manidad erguidos sobre m o n u m e n t o s flotantes, y los honores 
que á los p inos se t r ibutaban, se dedican al hierro: porque sólo 
de este material se hacen h o y los mástiles de los g randes bu ­
ques . 

T o d o en la tierra tiene fin, y a u n q u e n o me faltan án imos y 
aun esperanzas de dupl icar mi edad, lo tendré, como lo t endrá 
la tierra misma. 

¡Honores, gloria!... Flor de u n día. 
Con razón dijo Sa lomón en prosa y lo tradujo Campoamor 

en verso: 
¡Oh sabio rey!, de /odas tus verdades 

es la mayor verdad 
que todo es vanidad de vanidades 
y sólo vanidad. 

Lo que no pasa, ni se sumerje, ni se quema, es el deber 
cumpl ido, y también los beneficios realizados. 





XVII 

€1 a p a y los árboles. 
El delicioso cuento del sul tán que a t ravesando u n desierto 

reposó en u n bosque de palmeras , arrul lado por el murmul lo 
del agua que las regaba, y que diez años después , al repetir la 
caminata, n o halló allí sitio d o n d e calmar su sed, pues cor tados 
los árboles, el manant ia l se había agotado, es p rofundamente 
filosófico y de u n a realidad avasal ladora. P regun ta el su l tán la 
causa de la desecación del arroyo, y le dicen que se debe á la 
tala de los árboles. 

—Plantad de n u e v o árboles. 
—Señor , —le r e sponden—, sin riego n o pueden vivir las 

palmeras . 
El sul tán, persuadido de que no estaba en s u s manos repa­

rar el mal, dio ó rdenes severís imas para evitar que en otros 
pun tos , por talar los árboles faltase el agua y no se pudiera 
reemplazarlos. 

Efect ivamente, el a g u a y los árboles se hal lan l igados en la 
naturaleza por relaciones tan es t rechas , que ambos se necesi tan 
y se complementan , como necesi tan los pájaros que haya á rbo­
les donde fabricar n idos y encontrar abr igo. 

La naturaleza obedece c iegamente las sabias leyes que le 
dictó el Creador, pero el h o m b r e tiene el poder de alterarlas, 
empleando medios que le dicta su razón, y que con har ta fre­
cuencia utiliza en hacer el mal . Pa ra satisfacer neces idades de 
momento , c u a n d o no gu iado de peores tendencias , des t ruye el 
árbol, o lv idando que su razón le dice que sin el árbol su vida 
será penosa pr imero é imposible más tarde. Comete el crimen, 
y las fuentes se secan, y el aire se hace más violento y abrasa­
dor y los cul t ivos herbáceos m e n o s product ivos . Al faltar el 
bosque se alejan los pájaros y acuden las p lagas de insectos á 
completar la obra de destrucción. 

Por otra parte, donde el salvajismo h u m a n o taló u n monte , 
dejando sólo cuarenta p inos por hectárea, que viven maltre­
chos, víc t imas de incalificables podas , si u n a m a n o prudente 
estableciera r igurosa veda del ganado , en pocos años y con in-
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significante coste se repondr ía la cubierta vegetal; pero si esos 
pinos faltan, acaso haya que gastar centenares de pesetas pa ra 
lograr el objeto, y si aún se tarda más y las erosiones arras t ran 
la tierra vegetal, el hombre será impotente para remediar el daño 
y habrá de esperarse á que la naturaleza repare el desastre, ha ­
ciendo que los l iqúenes y los vegetales inferiores, auxi l iados 
por los agentes meteorológicos, v a y a n d isgregando las duras 
peñas y que la vegetación rastrera sujete la tierra formada; has­
ta que al cabo de m u c h o s años , de m u c h o s siglos acaso, vue l ­
va el árbol á poses ionarse del terreno de d o n d e se le des terró . 

Aún existen en los montes públ icos españoles g randes su­
perficies en que el arbolado está a r ru inado , en que sólo q u e d a n 
de veinte á cien árboles por hectárea, mal t rechos , podados , re­
torcidos, de t ronco carcomido, que n a d a valen comercia lmente 
y, sin embargo , somet iendo el terreno á u n a veda r igurosa, da­
rían en diez ó doce años u n repoblado suficiente para defender 
el suelo. A pesar de ello, por nues t ra ceguedad se evita ahora 
el gasto anua l de u n a peseta por hectárea que podr ía costar la 
guardería , y así, en breve, el terreno quedará comple tamente 
raso, mientras nos p reparamos á invertir dentro de diez años , 
al menos cien pesetas en repoblar los ¡si se logra!, y, además , á 
gastar en vigilancia la peseta anua l que ahora economizamos. 
¡Qué aberración! 

Dejar que se consume el destrozo de los montes , es lo mis ­
mo que acabar de vender la maquinar ia de u n a fábrica de teji­
dos cuyos productos eran est imados en el mercado , y la com­
paración es exacta, pues los árboles, además de ser p roduc tos 
fabricados en el monte , son m á q u i n a s de fabricarlos; pero con 
la part icularidad de que lo creado u n año se convierte en ma­
quinar ia para el a ñ o siguiente, ó mejor dicho, á medida que se 
forma es, á la vez, maquinar ia y producto . 

E n efecto, los árboles son verdaderas m á q u i n a s que , utili­
zando la luz y el calor, convierten las pr imeras mater ias que 
h a y en la tierra y en el aire en glucosa, a lmidón, celulosa, et­
cétera. Así cons iderados son fábricas de p roduc tos químicos, y 
entre ellos figuran medic inas que curan nues t ros males , ali­
mentos como las frutas y además bebidas , res inas , etc. 

Adviértase que así como con la lana, el a lgodón, el hilo y 
la seda se hacen telas d iversas en las fábricas de tejidos, con 
los p roduc tos de los árboles se hacen. . . esos mismos árboles, 
esas cons t rucciones flexibles y duraderas que u n e n á u n a gran 
ligereza, s u m a elasticidad y notable resistencia. Po r tanto , á la 
vez es el árbol fábrica de p roduc tos químicos y de lo que pu ­
diéramos l lamar manufac turas leñosas, que se van superpon ien-



- 81 -

do á la m á q u i n a que los fabrica y aparecen en la sección t rans­
versal del t ronco y de las r amas á manera de anillos. 

Cuando se trata de aprovechar frutos, semillas, res inas , n o 
hay perjuicio para el predio en extraer del monte lo que se p ro ­
duce; pero cuando son produc tos leñosos, no es posible sepa­
rar anua lmen te de cada árbol lo por él fabricado, y para n o 
comprometer el porvenir de la fábrica, para que no merme su 
producción, ya que n o sea posible ap rovechar anua lmente lo 
producido, se debe utilizar sólo u n a cant idad equivalente á la 
que los forestales denominan posibilidad del monte . Así se lo­
gra que , subs is t iendo igual cant idad de maquinar ia , sea próxi­
mamente cons tante el rendimiento . 

Pero el hombre tiene tendencia á considerar que la m á q u i ­
na de producir en agricul tura es la tierra, y juzga e r róneamen­
te, sobre todo cuando á ello le incita la neces idad de gastar 
más de lo que ren tan s u s fincas, que mientras la superficie de 
éstas sea la misma n o d i sminuyen s u s bienes, y, s in embargo, 
cortar mayor v o l u m e n leñoso del que el mon te p roduce da el 
mismo resul tado que vender u n a par te del predio ó tomar di­
nero á rédito h ipo tecando la finca, con lo que el propietario se 
convierte en adminis t rador gratui to del prestamista . 

Aquí viene de molde tratar de otra cuest ión important ís ima. 
El que tala u n monte , a r ru ina á la vez u n a fábrica de tan 
var iados produc tos , c o n d e n a á la esterilidad parte del suelo de 
su patria y c o n d e n a también á la emigración ó á la miseria á 
las familias que en el mon te y del monte vivían, aumen ta el 
número de los muer tos nonna tos y la h u m a n i d a d sufre por ello 
la consiguiente d isminución . ¿Tiene el hombre derecho á este­
rilizar la tierra? Las legislaciones individual is tas , par t iendo de 
la falsa hipótesis de que lo que conviene al indiv iduo es útil á 
la colectividad, por identificarse los intereses de ambos , dicen 
que sí; el sent ido c o m ú n dice lo contrar io . 

El que devastó el monte puede , en de terminados casos, rea­
lizar lo que se l lama u n a serie de buenos negocios , si con el 
producto obtenido adquiere el vuelo de otros montes y los tala 
también. El mismo indiv iduo acaso fué rematante de aprove­
chamientos forestales pertenecientes al Es tado; acaso cortó los 
árboles marcados y también los no marcados , y por s u s in­
fluencias salió incó lume de las denunc ias p resen tadas , y de 
ésto h a y ejemplos lamentables , y en tanto la nac ión sufre el 
daño y se convier te en desierto lo q u e fué u n paraíso. Si se 
añade que el desas t re de la m o n t a ñ a repercute en el valle, la 
cuest ión se agrava considerablemente . . . y es vergüenza pa ra 
el país d o n d e ésto p u e d e ocurr i r y se tolera. 
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Para terminar d i remos que los mon tes son, además , fábri­
cas de sa lud, de alegría, de belleza, has ta de energía, p o r q u e 
regular izando los manant ia les , s in merma de s u caudal medio , 
p o n e n á disposición de la indus t r ia la fuerza del salto y des­
aparece la i r regular idad del gasto , resu l tando toda la fuerza 
casi cons tante y, por tanto , aprovechable . 



XVIII 

€1 árbol en el camino. 
Al eximio literato «Azorín." 

Plantaron dos filas de árboles á lo largo de la carretera, y al 
principio fueron cu idados con esmero, po rque el Alcalde era 
persona culta; pero cuando cayó el Ministerio, subió al poder el 
part ido contrar io y el vecino más bruto ocupó la alcaldía, sólo 
porque tenía p a s m o s a habi l idad para ganar u n a s elecciones, 
a u n q u e los adversar ios con ta ran con mayor ía de votos, pues 
así convenía á s u par t ido, a u n q u e n o al p u e b l o . Los arbolitos 
de la carretera fueron a b a n d o n a d o s , y como n o hal laban lo 
que les era indispensable , á pesar de que a largaban sus raíces 
dir igiéndolas en todos sent idos , poco á poco fueron secándose 
y por fin sólo q u e d ó u n o de ellos. 

¿Por qué milagro sobrevivió á sus hermanos? Por u n mila­
gro de amor. Era que cerca del árbol había u n a casita blanca, 
m u y blanca, en la que habi taba u n a m u c h a c h a rubia, m u y ru­
bia, que al pie del árbol había visto pasa r á los quintos c u a n d o 
abandonaban e í p u e b l o , y u n o de ellos, emocionado, le dio u n 
fuerte apre tón de m a n o s , mient ras la zagala trataba en vano de 
contener el l lanto. 

Desde entonces ella, al regresar de la fuente, vertía al pie del 
árbol u n poco del agua que llevaba en el cántaro , d i r igiendo 
una mirada al p u n t o por donde vio desaparecer á los quintos , 
y regresaba á s u casa l impiándose los ojos con el pañue lo . El 
agua que recibía el árbol era escasa, pero como estaba fertili­
zada por a lguna lágr ima de la gentil doncella, adquir ía eficacia 
suficiente pa ra dar le frescura que compensase s u s escaseces. 

Parece que por n o descubr i rse otro árbol en cuanto la vis­
ta abarcaba, debía ser más es t imado por los que hal laban en 
él u n objeto que daba alegría al caminante , resguardo que le 
librase de los abrasadores rayos del sol y paraje donde consu­
mir la frugal mer ienda . Sin embargo , ¡cuan ingrato es el hom­
bre! Los mismos que disfrutaban su sombra solían entretener-
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se hir iendo el t ronco con la navaja, y así dejaban patente la 
p rueba de que por allí pasó la barbarie; el que l levaba revólver 
tomaba s u t ronco como blanco, y los arrieros desgajaban ramas 
pa ra utilizarlas como varas que avivasen el paso de sus caba­
llerías. 

Cuando a lgunos pajaiillos hac ían sus n idos entre el follaje, 
el árbol se estremecía de placer, que pron to se convert ía en do ­
lor, po rque los rapaces t repaban para coger las crías, y los m á s 
p e q u e ñ o s , que no podían subir , ar rojaban p iedras pa ra d a ñ a r 
á sus b ienhechores , el árbol y el pájaro. 

En tanto el olmo se esforzaba en absorber ácido carbónico 
del aire y en lanzar torrentes de oxígeno, devolv iendo á la at­
mósfera la pureza necesar ia pa ra la respiración de los hombres 
y de los animales , hac iendo bien de este m o d o a u n á los mis ­
mos que le her ían y mal t ra taban . Pero le era cada día m á s di­
fícil realizarlo du ran te las sequías estivales, po rque el polvo del 
camino obst ruía las microscópicas aber turas de las hojas, que 
son las ven tanas p o r d o n d e el aire penet ra en el tejido celular 
y se pone en contac to con las celdillas que cont ienen los peque ­
ñís imos granil los ve rdes de clorofila. Éstos saben hacer añicos 
las moléculas de ácido carbónico, lo que no conseguir ía el más 
pesado de los marti l los pi lones con toda s u eno rme m a s a y el 
más enorme número de ki lográmetros que al caer desarrolla. 
Como el polvo dificultaba cada vez más el paso del aire al inte­
rior de las hojas, el árbol perecía de hambre , de h a m b r e de car­
bono , y ans iaba que sobreviniese u n a tormenta para que el agua 
del cielo lavase s u s hojas . 

Po r fin u n día la l inda zagala se de tuvo largo rato al pie del 
olmo, y se es t remeció de alegría al ver correr hacia ella u n sol­
dado de rostro tos tado po r el sol africano, que en el pecho os­
tentaba el sello de su valor. La joven se apoyó en el árbol para 
n o desplomarse , m a s luego repues ta é i n u n d a d o s los ojos de 
lágr imas de alegría, es t rechó con efusión la m a n o que le alar­
gaba el defensor de la patria. A l g ú n t iempo después recibieron 
la bendic ión nupcia l , y como el hoga r del n u e v o mat r imonio 
estaba dis tante del árbol , ya no llegó á sus raíces la l imosna de 
agua y l lanto que man ten ía s u vida. 

Para colmo de males, se presentó vo lando u n insecto de 
sólo siete milímetros de longitud, pero revest ido de a rmadura 
completa , que lo asemejaba á u n guerrero de la Edad Media, la 
que era suficientemente fuerte para libertarle de los a taques de 
m u c h o s animali tos á quienes hubiera s ido grato devorar lo , y 
que , sin embargo, n o tenían fuerza suficiente para perforar la 
a rmadura . Cosa extraña: el que parecía guerrero resultó amazo-
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na, que , en vez de buscar combates , se dedicó á poner huevos 
en el envés de las hojas ( i ) . 

Pocos días después vieron la luz del sol los hijos de la d a m a 
de guerrero aspecto; pero salieron del huevo sin más defensa 
que una finísima piel, y , para saciar su apetito devorador , de­
dicáronse con afán á comer la epidermis de la cara inferior de 
las hojas; luego ya osaron consumir el tejido celular de las mis ­
mas , pero en todos los es tados de su vida respetaron los hace ­
cillos fibrovasculares, que s o n los canales que recorre la savia 
para dar riego á las hojas , y éstas así quedaban reducidas á s u 
esqueleto. Pa ra t ransformarse en crisálidas y revest irse de ar­
madura , convir t iéndose en insecto perfecto, las larvas necesita­
ron bajar al suelo y enterrarse, como necesi ta el hombre ser en­
terrado para desper tar á n u e v a vida, pa ra convert irse en h o m ­
bre perfecto. 

Luego los nuevos caballeros y señoras r emonta ron su vue ­
lo has ta las hojas, r enovándose las generaciones has ta cuat ro 
veces al año , y dejaron hecho u n a lást ima al pobre olmo. 

Entonces llegó otra dama, también acorazada, pero m u c h o 
más pequeña , po rque sólo tenía tres milímetros y medio de lar­
go (2), es decir, precisamente la mitad de la longi tud del otro 
insecto que a tacaba las hojas. Recorrió el t ronco cu idadosamen­
te, como u n minero escudr iña la m o n t a ñ a antes de decidirse á 
abrir el pozo en que cifra el porveni r de su familia, po rque el 
pequeño coleóptero ve en el árbol la casa y la despensa de 
su descendencia . 

Cerciorada la hembra de que la savia circulaba con poca 
pujanza, de m o d o que no se corría r iesgo de inundac iones , 
emprendió la aper tura del pozo, efectuando el trabajo con s u s 
mandíbulas , suficientemente fuertes para servir de perforado­
ras . Llegada á aquel la zona verdosa de tejido blandís imo, por 
donde desciende la savia elaborada, que por la par te interior 
produce el anillo anua l leñoso y por la exterior el de corteza, 
cambió b ruscamente de dirección, y, s iguiendo esa capa, abrió 
una galería vertical, de diámetro suficiente para dar paso á su 
cuerpo. Mientras la prolongaba, iba emboqui l lando los pr inci­
pios de otras más estrechas y depos i tando en cada u n a u n h u e ­
vo. Cuando terminó la provis ión que en el abdomen llevaba, 
juzgando cumpl ida su misión, retrocedió por la misma galería, 
para salir al exter ior . 

Al principiar la p r imavera s iguiente salieron de los huevos 

(1) Galéruca xanthomelaena. 
(2) Scolytus multistriatus, 
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larvitas, que p ro longaron las galerías que la m a d r e dejó co­
menzadas , dir igiéndolas perpendicu la rmente á la principal , y 
fueron proseguidas tan hábi lmente , que a u n s iendo n u m e r o s a s 
y es tando m u y inmedia tas u n a s á otras, n o se dio el caso de 
que se cruzasen, pues eran tan hábiles mineros , que sin brúju­
la y en la más completa obscur idad, dirigían s u s labores sin 
cometer in t rus iones . 

Esas galerías, que á la par eran campo de acción y materia 
alimenticia para los pequeños insectos , iban ag randándose , á 
fin de que en ellas cupiese al crecer el cuerpo de la larva, y al 
final se ensancha ron m á s aún , pa ra que allí pud ie ra transfor­
marse en inmóvil ninfa y ésta después en insecto perfecto y 
a lado . 

De lo dicho se deduce que estos insectos n u n c a l legan á 
conocer á otro de la generación que les precede, así que reali­
zan su maravil losa labor sólo guiados por u n inst into so rp ren­
dente . 

También se comprende que donde se abren esos s is temas 
de galerías, in te r rumpen la circulación de la savia, y como d o n ­
de h u b o u n insecto h a y veinte al s iguiente año , cuatrocientos 
al tercero y ocho mil al cuar to , el pobre olmo acabó por secar­
se; cortáronlo, y entonces. , , ¡ya se sabe!, del árbol caído todos 
hicieron leña. 

¿Pensaron en reemplazarlo? ¿Para qué? Con res ignación m u ­
su lmana esperaron el milagro de que allí bro tara otro, m a s no 
les v ino á las mientes que podr ían realizarlo ellos mismos con 
sólo abrir u n hoyo , poner u n p lan tón y echarle u n cántaro de 
agua . «Ayúdate y te ayudaré» , dice el refrán, y , c ier tamente, n o 
es d igno de a y u d a quien no procura a y u d a r s e . 



XIX 

Ea guerra europea. 
Ya dura catorce meses , y en vez de alborear el fin, se pre­

para nueva leña para avivar el fuego. ¡Más de u n año de lucha 
y de angus t ias ; mil lones de muer tos , her idos y pr is ioneros ; n u ­
merosís imas familias que ven s u s hogares a r ru inados , des ­
trozado el mobil iario, las cosechas abrasadas , los campos de­
vas tados y q u e d a n en la miseria, l lorando la pérd ida de cuan to 
amaban y les era ind ispensab le para cumpl i r su dest ino en la 
tierra! 

Cada día cuesta la guerra , la g ran guerra , que el l lamarla 
así es el ún ico consuelo , triste consuelo , que tenemos los con­
temporáneos ; cada día cuesta, repito, 250 millones de pesetas 
y ¡cuarenta mil hombres fuera de combate!, mientras doble n ú ­
mero de seres , que no tomaron parte en la cont ienda, q u e d a n 
también ¡fuera de combate!, pr is ioneros del hambre y la mise­
ria. C u a n d o en ésto se piensa, y n o p u e d e dejar de pensarse 
en esto, se desgar ra el corazón has ta de los que tenemos la di­
cha de pertenecer á nac iones que a ú n conservan la neutral idad. 
¿Cómo pueden vivir los que sufren directamente todos los ma­
les? ¡Viven mur iendo , y lo que es m u c h o peor , mue ren 
odiando! 

Pues to que en Europa no podemos hallar paz, b u s q u é m o s -
la en aquel las regiones donde apenas ha penet rado todavía la 
civilización con s u s cañones , torpedos , g ranadas de m a n o , 
bombas incendiar ias y depósi tos de gases asfixiantes: ¡todo lo 
que ahora caracteriza á esos países que marchan á la cabeza de 
la human idad! 

Vamos al Senegal, á ese suelo africano, d o n d e hal laremos 
lanzas y flechas y a lgunos h u e s o s calcinados, ¡un pueblo sal­
vaje!, y cobi jándonos á la sombra del árbol m á s viejo del m u n ­
do, del baobab sesenta veces secular, e scuchemos lo que dicen 
las aves reun idas en el colosal cas ino. 

Como de cos tumbre , el palaciego marabú , correctamente 
vestido de etiqueta, canta l audes á su árbol venerado; pero 
aquel día acudió u n a gaviota que venía de paso , procedente 
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de luengas t ierras, n a d a menos que de Amér ica del Norte, y 
protestó ind ignada al ver que el marabú proc lamaba al viejo 
baobab como el mayor de los árboles del m u n d o , 

— N o es pequeño—dec ía—el diámetro de este árbol; con s u 
copa protege g ran extensión de terreno, y en s u s r amas pode­
m o s posa rnos legiones de aves; pero yo vengo de un país don­
de sólo como enano podía pasar . Vengo del r iñon de Califor­
nia , del famosísimo es tado d o n d e se dan diez y siete dis t intas 
especies de p inos , con la par t icular idad de haber los de hojas 
a is ladas , como el l lamado por esta razón, monofila, q u e n o 
s u b e más de seis metros . Los demás las p resen tan a g r u p a d a s , 
y a en hacecillos de dos hojas, como las pocas especies q u e h a y 
de p inos europeos ; y a de tres, como el de Canar ias ; de cinco, 
como m u c h o s amer icanos , y lo que es rarísimo también, en 
grupos de cuat ro hojas, como el parryaba. 

— Sin d u d a esos datos —le dijeron in t e r rumpiéndo le—serán 
de g r an interés para los botánicos ; pero aqu í t ra tamos de á rbo­
les que dejen p e q u e ñ o al b isabuelo del di luvio universal . 

— A ello voy —repuso con áspero acento la gavio ta—. U n a 
de esas especies de p inos , el l lamado ponderosa, se ve allí 
mezclado con el alt ísimo lamber t iana ( i ) , y sobre todo , en el 
Gran Bosque se r e ú n e n con otros árboles m u y elevados y de 
precioso follaje, como los abetos Douglás y plateado, y los li-
bocedros , tan afines á las tuyas ; mas todos quedan achicados 
por las miles de sequoias , que son gala y orgul lo de aquel las 
mon tañas . 

La fidelidad de mi cargo de cronista me obliga á añadi r 
que al p ronunc ia r la pa labra sequoia , la gaviota, en señal de 
respeto, bajó el pico y batió las alas cómicamente , para imitar 
con sorna los ademanes del marabú , cuando n o m b r a b a al bao­
bab, y añadió: 

— P o c a s aves logran remontarse á su al tura de u n solo 
vuelo (2). 

— M u y altos son esos á rbo les—repuso u n a zancuda de las 
que formaban la tertulia—; pero y o he oído decir que les aven­
taja n o poco en altura u n a especie de eucalipto que crece en 
Australia, .y también en Tasmania , donde están los an t ípodas 
de España ; pues aseguran que á orillas del río Gouiburn l legan 
á elevarse n a d a menos que 145 metros , y por ello los na tu ra ­
les del pa ís le l laman gomero gigante (3), y á sequoias y á to-

(1 ) Este pino llega á alcanzar 90 metros de altura. 
(2) Se citan sequoias de 107 metros, muchas que pasan de 80 y las ha 

que llegan á tener 8 metros de diámetro á 2,20 sobre el suelo. 
(3) Su nombre científico es Eucalyplus amygdalina. 
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dos aventaja en lo ráp idamente que engruesa s u t ronco. Si le 
imitara en esto nues t ro baobab , con los años que dicen que 
cuenta, s u diámetro pasar ía de ciento veinte metros. 

Nuevo movimiento de desagrado del marabú , acompañado 
de otro de la gaviota, que en esta ocasión olvidó s u humor i smo, 
pues n i n g u n o de los dos se res ignaba á que su árbol favorito 
quedase pos tergado. Entonces la gaviota, como quien no da 
importancia á lo referido, prosiguió diciendo: 

— P o r cierto que las p inas de sequoia que Lobb remitió en 
1853 para que se p lan ta ran s u s semillas, de las que proceden 
todas las sequoias que h a y en Europa , n o fueron cogidas á 
mano , s ino cazadas con bala, y es que resul taba más fácil ad­
quirirlas por tan violento procedimiento que t repando por el 
ramaje, lo que n o se le hub ie ra ocurr ido de ser ave . 

—¡Cuan ventajoso fuera para la gente alada, que los hom­
bres gastaran s u s proyectiles en cazar p inas , de jándonos en paz 
y dejándose en paz u n o s á otros! 

— P u e s h a y buitres tan candidos que aseguran que los hom­
bres se dedican á cazar á sus semejantes sólo por proporcionar­
les sabroso botín. 

—Ello n o será así, pero lo parece. 
Viendo el marabú que se desviaba la conversación y que el 

mérito del baobab podía quedar algo rebajado á los ojos de los 
circunstantes, sacó á colación algo en que no pudiera ser so­
brepujado por n ingún árbol del m u n d o , y así p reguntó por la 
edad de las sequoias . 

—Ent re las cinco mil que h a y en ese bosque , m u c h a s de 
ellas cuentan de cuatro á cinco mil años . 

—Indudab lemente , y a deben tener juic io . <¡Y son hermosas? 
—Tan bellas que cons tan temente l legan caravanas de via­

jeros á contemplar las . Sobre todo, s u número fué enorme este 
verano , po rque se celebra ac tualmente u n a Exposic ión inter­
nacional en la capital del Estado, en San Francisco, y de paso 
van á visitar aquel los bosques , ans iosos de admirar el poder 
creador de la Naturaleza. 

—;No fué a r ru inada esa población por terribles terremotos 
el 18 de Abril de 1906? 

—Ciertamente , y n u e v e años después da al m u n d o esa po ­
derosa mues t ra de vigor, confiando en que no volverá á su-
cederle por catacl ismos de igual in tensidad, pues para ello han 
tomado sus medidas los arquitectos al reconstruir la . 

— Efectivamente; la mayor ía de los desastres que el hom­
bre sufre, ya en su salud, y a en s u s bienes, culpa son de su 
imprevisión, de sus pas iones , de su codicia. 
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— E s e pueblo, n u e v o fénix, renació de s u s cenizas, y así 
no h a y c iudad en el m u n d o construida más á la moderna . A 
ella h a n acudido cuan tos amer icanos pueden viajar y también 
cuan tos b u s c a b a n recreos veraniegos en los b a ñ o s y p layas de 
moda en Europa , que ahora están desiertos. Naturalmente , son 
los subdi tos de países neutrales , y a u n de los combat ientes , 
c u a n d o n o pudie ron ir á ellos, ó su edad ó su sexo les impide 
combatir , ó si, a m á n d o s e á sí mismos más que á su patria, pre­
fieren la paz que se disfruta en San Franc isco á la lucha en las 
t r incheras . 

—Yo creo—dijo el marabú pensa t ivo—que en esta guerra 
europea los Es tados Unidos son los que ganan las batallas. 

—Y crees b i en—repuso la gaviota—. Cuanto más se p ro­
longa la lucha, más hombres pierden los combat ientes y más 
recursos consumen , por lo que esas naciones se debili tan y 
a r ru inan á la par. Las víctimas h u m a n a s y los terrenos asola­
dos son pérdidas para la human idad ; pero el d inero que se em­
plea en adquir i r e lementos de guerra en otros países , favorece 
á las nac iones que los venden . Cuando llegue el fin de la lucha, 
que a lgún día llegará, los pueblos victoriosos se hal larán tan 
ex tenuados y empobrecidos como los vencidos , y cantarán vic­
toria como el famoso gallo de Morón. A l tratar de fijar las con­
diciones de paz, los que se mantuv ie ron neutrales a somarán 
s u s cañones y s u s torpedos, como sus navajas los chulos que 
cobran el barato', é i m p o n d r á n la ley á los vencedores . 

Muy discutido fué este aserto, apoyacio con citas históricas 
que no reproduzco para no envenenar más la atmósfera con 
vapores dé odio; pero todas las aves convinieron en que s o n 
ridiculas las amenazas de las nac iones que luchan á las que en 
paz se mant ienen . Se repite el cuento del por tugués , que per­
donaba la v ida al castellano que le sacase del pozo. 

T ra t ando después de los compromisos antes adqu i r idos , 
convinieron en que m u y poco h a y que fiar de ellos, pues las 
naciones h a n demos t rado no tener en t rañas y saben portarse 
como los más viles ruf ianes . 

—Si la h u m a n i d a d es así —dijo u n pajaril lo—, ¿no har íamos 
bien en acabar con ella? 

—¡Quién sabe! Pero ¿tendríamos fuerzas para el caso? 
— E n verdad, no podemos destruirla con redes ni con esco­

petas, como hacen con nosotros ; pero sería m u y suficiente con 
q u e la m a y o r par te de los pájaros cambiá ramos n u e s t r o régi­
m e n alimenticio, ded icándonos á devorar las cosechas de los 
hombres , en vez de a l imentarnos de los insectos que las inva­
den . Con eso, en m u y pocos años , lograr íamos nues t ro objeto. 
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—Cier tamente; entre todos los desastres que h a sufrido la 
human idad desde que germinó este árbol que nos cobija, n in ­
guno h a y comparable , aun inc luyendo la guerra actual , con el 
que causar ían doscientas mil especies de insectos mult ipl icán­
dose sin l imitación por toda la superficie de nues t ro chato pla­
neta. No quedar ía ni u n r inconcito de tierra donde guarecerse 
para l ibrarse de la catástrofe, y cuando los restos del último 
hombre desaparecieran, entonces , volviendo á nues t ras anti­
guas cos tumbres , hal lar íamos sobra de mantenimientos . 

—Bien podr ía hacerse eso si l legáramos á u n acuerdo; pero 
lo dudo , po rque n o s dividir íamos en dos par t idos . Sabéis que 
la grat i tud es nues t ra norma, y como en a lgunos pun tos los 
hombres nos p reparan casitas de madera , poniendo cerca de 
ellas lanas y p lumas con que p o d a m o s hacer nues t ros n idos; 
como levantan fuentes donde bebamos , hacen charqui tos para 
que nos bañemos y nos dan alimento en invierno, los que de 
estas ventajas disfrutaron se negar ían á dejar de perseguir in­
sectos. 

Conste que se salva la h u m a n i d a d sólo po rque h a y a lmas 
buenas que se declaran protectoras de los pájaros. 





X X 

€1 ciprés de fruto grande. 
Cuando de cipreses se habla , indefectiblemente acude á 

nues t ra imaginación el de co lumna, r ígido y est irado, el árbol 
característico de los cementerios , que por su forma, por su obs ­
curo follaje y por la aplicación que se le da, evoca ideas lúgu­
bres; pero también vegetan cipreses de matiz m u y claro, con 
ramas horizontales y amplias , que son regocijo de la vista; ci­
preses de tan rápido crecimiento que los h a y en el pa rque de 
Murcia de la especie menc ionada , cuyo diámetro aumentó 
anualmente , por término medio, tres centímetros, y D. Mariano 
Adán de Yarza dice que a u n no t ranscurr idos sesenta años de 
la plantación de u n o en Vizcaya, t iene 2,53 metros de grueso, 
lo que da u n crecimiento anua l de m á s de cuatro centímetros. 

A ñ a d a m o s que ese árbol se acomoda á los terrenos calizos, 
que suelen ser poco fértiles y frecuentísimos en nues t ra patria, 
y posee la preciosa propiedad de sopor tar las sequías casi tar.' o 
como el p ino carrasco, que es cuan to h a y que decir, a u n q u e n o 
prospere en los suelos de escaso fondo. 

Por lo referido y por lo que luego diré, m e inspira g randes 
simpatías esta especie. Así os invito á que visitéis conmigo los 
primeros ejemplares que de árbol tan est imable fueron conoci­
dos por los botánicos . 

El día 4 de Diciembre del año pasado se c lausuró la famosa 
exposición internacional t i tu ladaPanamá-Pací f ico ,que h a tenido 
efecto en San Francisco de California, y entre las varias excur­
siones r ecomendadas á los turis tas que la visi taron para que 
admirasen la vegetación americana , figuraba u n a á la an t igua 
ciudad de Monterey, fundada por los españoles en 1770, que 
fué la capital de California y el pun to preferido en la costa del 
Pacífico para baños de mar . Además es pueblo de pesca, pero 
de pesca mayor , por residir allí impor tan tes compañías dedica­
das á la de las bal lenas. Ya en d icha población n o puede prescin-
dirse de dar u n paseo en carruaje por la carretera que cruza el 
i tsmo divisorio de las bah ías de Monterey y Caranel, d o n d e se 
ven ejemplares de esos pintorescos cipreses de acha tadas cimas 
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y ramaje retorcido por las brisas marí t imas, mil veces reprodu­
cidos en lienzos y es tampas . 

No pocos de los expedicionarios que van allí admiten de 
b u e n a fe u n a enormidad que menc ionan ciertas guías , a u n q u e 
la gente sería se esfuerza sin cesar en desmentir la , pues s u p o n e 
que esos árboles proceden de los cedros que en el Líbano ve-
je tan . ¡Cedros que p roducen cipreses! -

Si sorprende que tal disparate h a y a circulado y a u n circule, 
resulta curiosa la causa del error. Es el caso que u n an t iguo 
mayora l de diligencias l lamado Alek Early, pasó á ser cochero 
del hotel del monte , y adquir ió notor iedad por las explicacio­
nes que daba á los turistas en sus excursiones. . . El m u y trapa­
lón, seña lando u n a duna , decía que en aquel paraje estableció­
se hacía millares de años gente en extremo civilizada y p ro­
gresiva, que cons t ruyó u n a magnífica c iudad, des t ru ida des­
pués por hordas de caníbales . Sus ru inas quedaron enterradas 
bajo las a renas de las d u n a s , y añadía que se hab ían extraído 
co lumnas maravi l losamente esculpidas . Luego, al dar vista á 
los cipreses, refería que los he rmosos árboles hab ían brotado 
hacía seis mil años n a d a menos , de semilla procedente de los 
famosos cedros del Líbano, y solía amenizar tales noticias con 
otras falsedades, que e scuchaban embelesados los viajeros. 

Es to demues t ra que la imaginación de a lgunos nor teameri ­
canos no es inferior á la de los andaluces , y que el error se 
t opaga allí como aquí , con mayor facilidad que la verdad, cos­
t ando g ran trabajo desarraigarlo. Cipreses nac idos de p iñones 
de cedros es cosa tan imposible como que h a y a perros hijos de 
camellos; m a s bien pudie ra suceder que la gen te del pueblo en 
California l lame cedros á los cipreses, p o r q u e el vu lgo no es de 
fiar en lo que se relaciona con las clasificaciones botánicas , 
a u n q u e las hojas de los cedros son como agujas y las de los 
cipreses t ienen forma de escamas y se recubren u n a s á otras, 
po rque están d ispues tas cual las pizarras en las cubiertas de 
los edificios. 

Así consta en las descr ipciones de los árboles de este géne­
ro; pero cuando los de fruto g rande crecen con g ran vigor, en 
a lgunas de las ramillas s i tuadas á la sombra suele erguirse la 
mi tad super ior de cada hoja, has ta colocarse perpendicular-
men te , q u e d a n d o en si tuación u n tanto desa i rada las floras 
donde se relatan los caracteres de las especies. 

Son alardes de independenc ia y has ta de insubordinación 
que hace el arbolito, enorgullecido por su pujanza. 

Los agregados de los frutos de los cipreses, l lamados pinas 
ó estróbilos —¡qué nombreci tos u s a n los natura l is tas!—son glo-



bosos. Muchos de ellos apenas pasan de u n centímetro de diá­
metro a u n q u e otros llegan á dos , pero los de nuestro ciprés tie­
nen n a d a menos que cua t ro centímetros de longitud. E n cam­
bio, así como las otras especies fructifican á los pocos años de 
p lantadas , ésta n o se precipita, y á fe que t iene sobrada justifi­
cación su proceder , pues el vo lumen de cada u n a de s u s pinas , 
á lo menos , es ocho veces mayor que el de las ordinar ias . U n 
botánico aprovechar ía , s in duda , la ocasión para decirnos que 
el retraso es, en parte, característico de la especie, y, en parte, 
también debido á la pujanza con que crece, y que la fructifica­
ción precoz no significa vida y robustez; así suelen ser los ár­
boles decadentes los que dan antes semillas, como si quis ieran 
gastar en beneficio de la especie el escaso vigor que les resta, 
a u n q u e el alarde les cueste la vida. 

De lo dicho se deduce que debemos esperar con calma lle­
gue el t iempo en que dejemos de pagar t r ibuto al extranjero 
por la compra de p iñones de este ciprés, a u n q u e entre tanto se 
abonen nada menos que veinte francos por ki logramo. 

Tampoco se puede tachar á este árbol y á sus congéneres 
de que descuide la defensa de s u s preciados frutos, pues los 
conserva en s u s pinas , que son cajas de dur ís imo leño y están 
hermét icamente cerradas; mas c u a n d o han t ranscurr ido dos 
años desde que aparecieron, encorva las escamas y da libertad 
á los p iñones . No se le debe censura r po rque el ala de sus fru­
tos sea tan p e q u e ñ a que sólo les s irva de adorno , lo que ún i ­
camente p rueba que no le en tus iasma la aviación tanto como á 
los olmos y á los arces , que do tan sus frutos de amplias alas; 
pero u n forestal diría que eso demues t ra son los cipreses á rbo­
les que sopor tan la sombra y se pueden criar en gran espesura ; 
por tanto, para que crezca bien la plantita, basta que caiga el 
fruto al pie del árbol que lo produjo. A s í t ienen la ventaja de 
poder vegetar en masas compactas , por lo que abr igan y prote-
jen m u c h o el suelo, ut i l izándose también para formar excelen­
tes cort inas contra el viento. 

Volviendo ahora á Monterey y á sus cipreses, diré que aque ­
llos árboles fueron descubier tos en 1786 por el célebre navegan­
te francés La Perouse , mas permanecieron, por decirlo así, anó­
nimos, hata que el botánico H a r d w e g les dio nombre científico, 
con lo que desde entonces adqui r ie ron vida oficial. Los l lamó 
Cupressus macrocarpa, es decir, cipreses de fruto g rande , des ­
cribiéndolos con esa denominac ión en 1846, prec isamente el 
mismo año en que me pus ie ron mi n o m b r e en la pila baut ismal , 
nombre también latino, que n o castel lano, a u n q u e luego apa­
rezca t raducido. Y á este propósi to permítaseme añadi r que así 



como a lgunos se envanecen por habe r nac ido el m i smo año 
que el rey ó el papa , yo me glorío de que comencé á ser in­
dividuo de la h u m a n i d a d el mismo a ñ o en que este ciprés em­
pezó á figurar en las floras, apadr inado por el referido botánico. 
No me negaréis que , á falta de méri tos propios , ésto es algo. 

Y en verdad, que mi orgullo está b ien fundado, po rque tal 
árbol es u n o de los más he rmosos y útiles de la creación. 

¿Serán m u c h o s los hombres que p u e d a n preciarse de haber 
s ido m á s p rovechosos á la h u m a n i d a d , que los cipreses de 
fruto grueso? 



XXI 

Un forestal piejo. 
(CUENTO) 

¡Pobre hombre! T o d o aparecía ante s u debil i tada vista entre 
densos nuba r rones . Cargado de años , a u n q u e n o falto de ener­
gía, miraba con terror aproximarse el momen to en que había 
de ser a r r inconado , no por inútil s ino por viejo, recibiendo, con 
la jubi lación, el decreto de su muer te administrat iva. 

Hondamen te p reocupado , y con el espíritu entenebrecido, al 
recordar su vida la resumía de este modo: pr imero cinco años , 
de los que sólo conse rvaba recuerdos m u y borrosos ; luego si­
guieron otros cinco de sujeción molest ís ima en la escuela de pr i ­
meras letras, po rque le obl igaban á estar quieto, c u a n d o la s an ­
gre exigía imper iosamente el movimiento cont inuo; cinco m á s 
de asistencia á u n Inst i tuto, en donde le hicieron aprender de 
memoria librotes q u e n o entendía , acos tumbrándo le así á n o 
pensar , y como consecuencia , formó la opinión sobre todas las 
as ignaturas en conjunto y sobre cada u n a en particular, de que 
la verdadera d icha consist ía en olvidarlas . 

Pasó tres años es tud iando sin descanso en u n a Academia 
preparatoria, n o con objeto de adquir i r ciencia, s ino de saber 
contestar á las «pegas» que acos tumbraban áponer los exami­
nadores ; cinco en u n a escuela especial, devo rando hojas y h o ­
j a s en horas y m á s horas de es tudio; de estudio irreflexivo, por­
que para reflexionar n o quedaba t iempo, a u n m e r m a n d o todo 
recreo y horas al sueño , y a que las lecciones eran largas y difí­
ciles. Mas entre aquel las sombras veía ciertos resp landores 
cuando recordaba q u e a lgunos de s u s maes t ros , pocos en ver­
dad, c reyendo que lo esencial era desper tar afición al es tudio, 
haciéndolo grato y realmente provechoso , daba de lado ru t ina­
rios procedimientos ; pero a u n en tonces se le amargaba el t raba­
jo, ya que tales profesores solían imponer á los a lumnos la obli­
gación de pensar , facultad casi a t ronada , por falta de ejercicio, 
en provecho de la memor ia . 

Después tareas cons tantes , persecuciones injustas , sopor ta r 
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jefes casi analfabetos, caciques y d ipu tados que se reían de la 
pa labra justicia. . . A d e m á s , ¡cuántas esperanzas desvanec idas y 
cuán tos desengaños! Finalmente , llegar á la c u m b r e de s u ca­
rrera, con t ando los días que faltan para caer desp lomado en la 
s ima de las clases pas ivas ; s iendo esa caída forzosa, prel iminar 
d e otra ¡de g ravedad extremada! 

A l dejar tales recuerdos , n o m u y gratos , pa ra escudr iñar el 
porveni r m á s ingrato , se le fué encogiendo poco á poco el co­
razón y parecióle que su cuerpo se achicaba y se achicaba cada 
vez más , y a ú n más todavía. Ya n o era sólo exage radamen te 
pequeño , s ino que se acercaba al límite de lo visible, a te r rán­
dole la idea de desaparecer en absoluto . Sin embargo , n o llegó 
á tanto, pero s in saber cómo vióse conver t ido ¡en u n a celdilla 
del ovario de u n a flor! 

Ext raña metempsícosis , que no por ex t raña le desagradaba , 
y a que en vez de llegar á la n a d a como temió, a ú n era algo, 
c ier tamente m u y pequeño , acaso de una décima de milímetro; 
pero era u n algo n o exento de belleza. Ese algo creció, se alar­
gó, dupl icó su longitud, se produjo un tab ique que lo dividió en 
d o s partes y d o n d e h u b o una celdilla q u e d a r o n formadas dos . 

Repit iéndose lo d icho se agregaron cuat ro , luego ocho , más 
tarde centenares de células, q u e d a n d o todas encer radas en u n a 
túnica, también de celdillas. Como crecían con m a y o r rapidez 
las del interior que las epidérmicas , enca rgadas de formar la 
envol tura , mientras és tas se es t i raban y ap lanaban , aqué l las se 
opr imían u n a s contra otras, por lo que en vez de esférulas iban 
asemejándose á pol iedros de aristas r e d o n d e a d a s . 

Lo cur ioso del caso es que el a lma del viejo, encer rada en 
las celdillas, aprec iaba con exact i tud y maravi l lada cuan to en 
el interior ocurr ía , y has ta llegó á p resumir q u e la forma y las 
cual idades de todo vegetal es taban c o n d e n s a d a s en aquel los 
globulillos y que cada célula contenía , en forma abreviada, la 
p lanta entera con todos s u s detal les. 

El granil lo iba creciendo, a u n q u e s iempre q u e d a b a m u y pe­
queño ; pero su vida era t ranqui la , cómoda y dulce, ha l lándose 
bien a l imentado y defendido de cuan to pudie ra dañar le . Ade­
m á s , allí no había envidias , ni des igua ldades sociales, ni caci­
ques . . . ¡ni caseros! La inteligencia gozaba de completo descan­
s o y le encan taba esa vida plácida, sin luchas , s in aspiraciones , 
s in remordimientos , s in temores para el porvenir , 

«libre de amor, de duelo, 
de odio, de esperanza, de recelo.» 

á q u e asp i raba el g r a n F ray Luis de L e ó n . 
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Mas apenas había t ranscur r ido u n mes , cesó d e crecer y 
sintió que se rompían las l igaduras q u e le su je taban á la cáp ­
sula, y vivió do rmi t ando en u n dulc ís imo far rúente. 

Poco después se abrió u n a ven tana t r iangular , g rande , rela­
t ivamente al t a m a ñ o de las semillas, pues tendr ía dos milíme­
tros cuadrados , y penet ró la luz del sol . C u a n d o el aire movía la 
habitación en que es taba encer rado con s u s h e r m a n o s gemelos , 
caían u n o s cuan tos , que j a m á s regresaron, y el granillo alar­
m a d o dijo pa ra s u cutícula, y a que capote n o tenía: «A esos 
pobres los echan de nues t ro Cuerpo sin d u d a por viejos, acaso 
por inúti les; en u n a palabra , los jubi lan.» Y añad ió : «Cuando 
las ba rbas de tu vecino veas pelar.. .» Poco de spués u n pajarito 
se posó en la r a m a de d o n d e pendía el g r u p o de los frutos, y 
con la s acud ida salió de la cápsu la y v ino á t ierra el grani l lo , 
que lo hubie ra pa sado m u y mal de no ser t an pequeño , p u e s 
cayó de u n a al tura q u e era c incuenta mil veces mayor q u e la 
longitud de la semilla. 

A p e n a s repues to del porrazo, empezó á acobardar le la idea 
de ser en ter rado v ivo . ¡Qué horror! Mas ta rdó poco en hal larse 
bajo tierra. Luego sintió u n a impres ión de frío parecida á la 
que exper imentaba , c u a n d o era hombre , al recibir u n a d u c h a . 
El agua, que iba poco á poco pene t rando en s u interior, dilata­
ba sus tejidos, y por fin se h inchó has ta el p u n t o de r o m p e r 
su envoltura exterior, que era, como si di jéramos, su g a b á n de 
abrigo; y n o se ruborizó al queda r d e s n u d o , po rque la cosa pa ­
saba bajo tierra y con la obscur idad n o le veían los microbios 
(algas) que allí pu lu laban . A la vez sintió t ransformarse todo s u 
organismo, renac iendo á poco, centupl icada, s u inter ior acti­
vidad. 

Quince días más tarde volvió á con templa r la luz del sol, y 
gracias á ella vióse revest ido d e u n m a n t o de esmeralda . Con­
t inuaba creciendo y mult ipl icaba s u s hojas, gozando las delicias 
de su nueva vida, mas al llegar los pr imeros fríos tomó u n o s 
meses de descanso bien g a n a d o , po rque en los ocho anter io­
res de trabajo la longi tud de su tallo alcanzó u n metro , es decir, 
que era y a mil veces más largo que su semilla. 

Al a ñ o s iguiente creció cuat ro met ros más , y m á s a ú n al 
otro; y pasaron centenares de años , y el árbol iba s iendo cada 
vez más g rande y más he rmoso . En s u s ramas an idaban los pá-
jaros , -nubes de abejas b u s c a b a n s u s nectar ios para fabricar con 
el dulce j u g o aromát ica miel, s aneaba el ambien te con s u s ema­
naciones y más de u n enfermo le debió la s a l u d . 

El ya g igantesco árbol comparaba su vida actual con la que 
tuvo dent ro del ovar io , r eco rdando placentero s u grata t r ans -
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formación por habe r s ido expu l sado del falansterio, y bendi ­
c iendo s u larguís ima y próspera vida nueva , deb ida á habe r 
pasado por lo q u e tanto temió. 

Al desper tarse el forestal, q u e d ó sorprend ido y med i t ab u n ­
do, acabando po r tomar u n lápiz y u n papel , y como la v ida 
de vegetal n o le hab ía qui tado los resabios de s u anter ior p ro ­
fesión, empezó á hacer n ú m e r o s . Recordó q u e la especie á que 
había per tenecido mient ras es tuvo en los domin ios de Morfeo, 
era la denominada por los natural is tas Eucalyptus amygdalina 
y por los aus t ra l ianos gomero menta ó gigante , que alcanza, en 
s u país de origen, 145 metros de al tura y el t ronco has ta siete 
de diámetro, lo que da u n v o l u m e n leñoso, pa ra la par te aérea, 
de m á s de 1.000 met ros cúbicos , mient ras q u e el de la semilla 
n o llega á u n octavo de mil ímetro. Reflexionó que la durac ión 
de s u v ida como semilla n o pasó de u n pa r de meses y como 
árbol hab ía s ido de quin ien tos años , es decir, o c h o bi l lones de 
veces mayor . ¿Estarían en la mi sma relación s u v ida h u m a n a 
en la tierra y la de u l t ra tumba, con las de la semilla y el árbol? 
¿Serían las d ichas del h o m b r e aqu í y allá comparab les respec­
t ivamente con los vo lúmenes referidos? 

Con margen a ú n m a y o r que los l ibros de botánica , respon­
d ían afirmativamente otros l ibros que cont ienen verdades abso­
lu tas . 

El caso es q u e desde en tonces el viejo miró las cosas de 
esta v ida de m u y dist inta manera . P e n s ó que n o era tan d igna 
de compas ión , como an tes creía, la semilla p róx ima á ser lanza­
da de la cápsula , po rque se acercaba la hora de s u t ransforma­
ción en árbol, con la notable diferencia d e q u e la semilla cae 
donde el viento la lleva, mient ras que el h o m b r e viejo puede 
preparar lo todo para la m á s feliz germinación del h o m b r e nuevo . 
Desde entonces , ha l l ando l impio s u pasado , miró con sere­
n idad hacia u n porveni r l leno de esperanzas . 
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£a ciencia del árbol 
—¿Dice usted que el árbol da cuanto necesitamos? 
—Sí, señor; y al mismo tiempo sabe buscar y producir todo 

lo preciso para su vida y prosperidad; que si por amar al hom­
bre olvidase el amarse á sí mismo, pronto habría desaparecido 
de nuestro planeta, al que hubiera perjudicado tan excesivo des­
interés. 

Da al hombre frescura, abrigo, defensa contra los vientos, 
leña para calentarse, madera para sus casas, para su cuna, para 
su ataúd, como dijo Costa, y desde entonces todos repetimos: 
alimento, protección contra el rayo, seguridad contra el torren­
te, defensa contra la inundación, agua para los campos, belleza, 
arte, armonías. 

A sí propio se da con su corteza protección contra el calor; 
con sus raíces, medios de sujeción sólida y de tomar el agua y 
las substancias que necesita para su nutrición; con sus hojas, 
pucheros y cazuelas donde preparar sus alimentos, que cuece 
con el calor del sol; sabe curarse las heridas como el más hábil 
cirujano; adornarse con flores como la doncella más alegre y 
presumida; abrigarse con la corteza como el más aterido ancia­
no; dar hospedaje á los pájaros, que le defienden de los insec­
tos, y para el caso en que la ignorancia, la mala educación ó la 
codicia comprometan su vida, da también varas, á fin de que 
los amigos del árbol puedan defenderle. 

¡El palo! Indispensable medio para que el malo no perjudi­
que al bueno. ¡El árbol es todo un programa de gobierno! La 
dulzura, el halago, el premio; y cuando no baste... ¡la estaca! 





XXIII 

Historia macabra. 
Horrible historia, que de ocurr i r en t iempos pasados , segu­

ramente hubie ra merecido q u e Víctor H u g o , el g ran románt ico , 
la relatase y a u n quizás también escribiera u n d rama, que , an­
d a n d o el t iempo, el maes t ro Verdi t ransformara en ópera. 

La heroína y la víct ima era u n ser candido y tan poético, 
que soñaba con tener alas para volar de flor en flor. Ad iv inó 
que lo conseguir ía si se encerraba en estrechís ima habi tación, 
manten iéndose comple tamente inmóvil du ran te tres semanas , y 
dedicóse afanosa á tapizarla, con modest ia , eso sí. Quedóse dor­
mida, y t ranscurr ido el plazo fijado hallóse con alas, y n o con 
dos, s ino con cuat ro , y vest ida con traje caquis abrió la puer ta 
de su encierro y vio, ¡horrible visión!, que estaba en u n cemen­
terio, ó mejor d icho , se halló encer rada en u n pan teón de fami­
lia, cuya atmósfera era irrespirable, y allí lanzó s u postrer s u s ­
piro. 

¡Cuánta i lusión desvanec ida como el h u m o ! Pobre ser, que 
n o p u d o ni a u n desplegar las alas y cruzar con r a u d o vuelo.. . ; 
pero dejo á u n lado arrebatos poéticos, que no s ientan bien á 
quien s iempre se m a n t u v o á hones t í s ima distancia de las m u ­
sas, y paso á referir la terrible historia que acabo de esbozar, y 
que es verdadera , a u n en s u s m á s nimios detalles. Sin embar­
go, b u e n o será advert i r que las pe r sonas impres ionables debe­
rán abs tenerse de leer lo que á cont inuac ión cons igno , po rque 
pone los pelos de pun ta . 

A n t e s de entrar en materia, me permitiré comunica r al lec­
tor a lgunos da tos que , á mi entender , son indispensables pa ra 
que forme cabal ju ic io de los hechos . 

Los natural is tas s o n gente cruel y sanguinar ia , que con pre­
texto de descubr i r algo ocul to y de hacer progresar la ciencia, 
se ent regan á práct icas ul trainquisi toriales, supon iendo que s u 
papel de invest igadores ( inquisidores) así lo exige, y como 
ejemplo de ello os presentaré u n o , y m u y valioso. 

Mi quer ido compañero , el sabio botánico D. Joaquín María 
de Castel larnau, es protot ipo de la cortesía, de la dist inción y de 
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la bondad ingénitas, y, sin embargo, ha pasado la vida cortan­
do troncos de árboles en rebanadas de una centésima y aun de 
una milésima de milímetro, y haciendo iguales operaciones con 
hojas, flores y frutos; es decir, descuartizando inocentes vege­
tales hasta hacerlos añicos invisibles. Aunque desde Linneo 
acá suele decirse que los vegetales carecen de sensibilidad, hay 
opiniones de respetables poetas que suponen lo contrario, y 
dignos de recordación son aquellos versos de Ricardo Gil, en 
que decía del árbol: 

Al verle inquieto 
palpitar en lo azul, ¿quién no diría 
que tiene un alma, imagen de la mía 

y á la tierra sujeto 
por el espacio remontarse ansia? 

En último resultado, admitamos ser dudoso que los vegeta­
les sufran, mas nadie duda que los animales sienten y expresan 
sus sentimientos, y consta también que en los tiempos antiguos 
de Esopo y en los relativamente modernos de Samaniego, habla­
ban como los humanos, y en sus fábulas se acredita que refle­
xionaban mucho mejor. 

Mas, si trato con la dureza que es de justicia á los naturalis­
tas, no es porque yo me crea exento de culpa, pues allá en mis 
mocedades debí hacer una colección de insectos en Villaviciosa 
de Odón; pero la vista de estos animalitos, y aun la de las lá­
minas que los representaban en el libro de texto, excitaba mis 
nervios, como también me espantaba la idea de las torturas á 
que debía someterlos para prepararla, porque mi corazón no era 
de naturalista, sino de hombre compasivo. Sin embargo, como 
había que entrenarse — prepararse, decíamos entonces—, un 
compañero de buena voluntad, á mis ruegos hizo el papel de 
insecticida, atravesando cierto feo escarabajo con un alfiler, que 
clavó en un tapón de corcho, y lo coloqué sobre la mesa de 
trabajo para contemplarlo diariamente, mientras estudiaba. Así 
se empedernía mi corazón y á los pocos meses, ya cogía in­
sectos, los asfixiaba y los clavaba después, complaciéndome en 
la contemplación de sus cadáveres. ¡Censurable placer! 

Pasaron los años, me arrepentí de mis crueldades; pero 
como donde hubo fuego queda ceniza, cada vez que me admi­
ten en el laboratorio de un naturalista, gozo lo que no es deci­
ble examinando sus preparaciones, escucho maravillado y en­
cantado sus palabras, sorprendiéndome que todos los hombres 
cultos y de buen gusto no se sientan arrastrados con irresisti­
ble impulso á ser también naturalistas, si no de los que martiri-
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zan, á lo menos de los que observan la vida y cos tumbres , n o 
s iempre ejemplares, de los animali tos . 

Llevado de mis pérfidas aficiones, cada vez que voy á Ma­
drid pido u n a en t rev is ta—no interview—, al hijo de u n colega 
queridís imo, á mi j oven compañero Manuel Aulló, profesor de 
Entomología; veo cuan to p repara ré desde mi úl t ima visita, y le 
escucho embelesado. 

Pa ra ser j u s to , pues la ve rdad es mi norma, no me dedica­
ré á encomiar la dulzura de los insectos , pues son mala gente, 
sobre todo los que se a l imentan de presas vivas , y ejemplo de 
ello n o s da el Mantis religiosa, que , á pesar de la religiosidad 
de su apellido, devora los ind iv iduos de s u propia especie y en 
los mismos matr imonios , el débil n o puede fiarse del más fuer­
te. Así, al hacer s u s cacerías, los en tomólogos cu idan de llevar 
algo asfixiante en los frascos des t inados á gua rda r el botín, 
porque de otra suer te , salen m u c h o s de los ejemplares sin patas 
y aun sin cabeza. 

A l a s p in tadas mar iposas se les hace sufrir mayor martirio, 
pues además de a t ravesar las con u n largo alfiler, se las coloca 
entre dos tablillas p róx imas y algo incl inadas , y para que las 
alas queden en act i tud de volar, se las sujeta con tiras de pa­
pel, c lavadas por medio de alfileres. 

Luego, al poner las en las cajas, pa ra m a y o r ignominia se 
escribe al pie de cada insecto, n o el ve rdadero n o m b r e del in­
dividuo, que éste se lo reserva, y todos los esfuerzos de los sa­
bios se han estrel lado has ta ahora an te su pertinaz silencio, 
sino el a p o d o en que es conocido por los científicos, que suele 
estar formado por dos pa labras lat inas, en ocasiones asaz mal­
sonantes . 

Aquellos que n o se con ten tan con poseer u n a colección de 
cadáveres a l ineados, s ino que es tud ian la v ida de los insectos 
y aspiran á da r á conocer s u s cos tumbres , colocan los ejempla­
res en cajas con tapa de cristal, que cont ienen desde los hue ­
vos, en la forma en q u e los deposi tan , has ta las larvas de di­
ferentes t amaños , s u s ninfas en las cámaras de t ransformación 
y el insecto perfecto, y c u a n d o se trata de mar iposas , las oru­
gas y las cr isál idas. E n todo caso, hacen figurar ejemplares de 
machos y de hembras , los cuales m u c h a s veces son tan diferen­
tes , q u e parecen cor responder á dis t intas especies . 

Además , para q u e sirva de disculpa al natural is ta que pre ­
paró la biología, figuran los indiv iduos hac iendo su labor des ­
tructiva, d e v o r a n d o las hojas , r oyendo el líber ó las raíces ó 
abr iendo las galerías que inutilizan la madera , resu l tando pre­
gón de s u s c r ímenes . A mí me parece que al colocar así á los 
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insectos , j u n t o con los d a ñ o s que causan , se olvida aquel lo de 
paz á los muer tos , t iene algo de ensañamien to y recuerda cuan­
d o se expon ían los cr iminales á la vergüenza en la picota. Aña­
d a m o s á ésto que , para mayor oprobio , figuran los apodos lati­
nos del insecto con las épocas de su nacimiento y t ransforma­
ciones . 

E n mi úl t ima entrevista, el j o v e n profesor me enseñó diver­
sos insectos y mues t ras de los daños que hacen ahora en los 
mon te s españoles , y me habló , entre otros , del Lasiocampa 
pini, r ecordando que esta especie fué in t roducida involuntar ia­
men te en los Es tados Un idos por Trouvelot , natural is ta francés 
q u e vivía en Massachuse t t s , y como estudio criaba var ios indi­
v iduos de ella en u n a s cajas s i tuadas en s u j a rd ín , las q u e fue­
ron desgrac iadamente a r ras t radas du ran te u n a violenta tem­
pestad. Mult ipl icándose los insectos formaron plaga, que causó 
m u c h o s daños . En cambio, de aquel bendi to país n o s h a n ve­
n ido otras varias , entre ellas la filoxera, especie, de la que de­
cía u n abs temio amigo mío, que si sólo pudie ra aprovecharse 
el fruto de la vid en forma de v ino , la h u m a n i d a d hub ie ra de­
b ido elevarle u n a estatua, y n o le falta razón. La u v a es buena , 
buenís ima, pero el h o m b r e la es t ropea p i sándola y hac iendo 
fermentar s u j u g o . 

Luego mi amigo qu iso mos t ra rme la caja en que había pre­
pa rado la biología del Lasiocampa pini, que lleva aho ra com­
ple tamente dest rozadas 76 hectáreas de p ino p iñone ro en la 
dehesa de La Albufera, de Valencia, y ocurr ió un caso cur ioso. 
Ent re las demás par t icular idades que hemos menc ionado , veía­
se u n a r ama de d icho p ino con dos capul los , u n o de m a c h o y 
otro de hembra , y apareció la caja a t rozmente m a n c h a d a de 
u n l íquido amari l lento. 

Era que la crisálida hembra , á s u t iempo debido , rompió el 
capullo. . . y en vez de aire libre y pu ro , de hojas frescas de 
p ino , de ver u n sol de s lumbrado r que diese brillo á las esca­
m a s de s u s alas , se halló. . . encer rada en la caja q u e pa ra ella 
era pan teón de familia, con r amas secas , cadáveres de s u s se­
mejantes y u n aire impropio para su respiración, por estar sa­
tu rado de los vapores de la naftalina que se p o n e pa ra la mejor 
conservación. . . ¡de las momias! 

Eso sí, el insecto se ha g a n a d o u n art ículo necrológico, mas 
y o creo q u e hub ie ra preferido gozar u n o s días de s u libertad á 
¿inmortalizarse?, gracias á estas l íneas. 

¡Pobre mar iposa! Resucitar con cuat ro a las , pa ra convert ir­
se en cadáver , n o y a provis ional , como la crisálida, s ino defini­
t ivo! ¡Y resucitar . . . en u n cementerio! 



XXIV 

Eos rayos gMmeL 
En la Escuela especial de Ingenieros de Montes se había 

instalado u n cinematógrafo, y ha l l ándome en la biblioteca le­
yendo revistas profesionales, me invi taron los compañeros á 
presenciar la p rueba del apara to . 

Las películas proyec tadas eran en extremo interesantes . Ele­
fantes t r anspor tando y ap i lando g randes maderos , luchas de los 
insectos y s u s procedimientos para devorar hojas ó abrir gale­
rías en el leño, curiosís imos detalles de la vida de las aves y los 
reptiles; en u n a palabra, se n o s mos t raba cuan to puede servir 
para hacer grato el es tudio y est imular el espíri tu de observa­
ción de los a lumnos . 

También se proyec taron otras relat ivas á la v ida de las e s ­
pecies arbóreas , figurando, desde la recolección de s u s semillas 
y el cultivo en el vivero, has ta el apeo y labra de los p roduc­
tos, el t ranspor te á los p u n t o s de preparac ión y fabricación y 
las aplicaciones q u e se les da . 

T o d o lo p resen tado era la pu ra verdad , m a s n o resul taba 
así, á lo menos en el tiempo, algo de lo q u e vi al final. 

La película mos t r aba á u n a n iña q u e recogía mantil lo en el 
bosque , lo mezclaba con tierra y l lenaba u n tarro esférico, que 
en la mitad super io r tenía m u c h o s agujeros de u n par de centí­
metros de d iámetro . Por fin, en cada u n o de ellos in t roducía 
una cebolla de las especies del género Crocus, á que correspon­
de el azafrán, lo regaba, y ¡aquí viene lo inverosímil! Inmedia­
tamente empezaban á brotar tallos y hojas, y luego á florecer, 
todo sin in terrupción, hac iendo el mismo efecto que si las plan­
tas fueran de g o m a y las inyec ta ran de aire con u n a b o m b a . 
¡Qué maravilla! ¡Si así ocurr iese en realidad! 

Fui á mi casa p r eocupado con lo visto, y me acosté, n o s in 
dejar en la mesilla de n o c h e u n folleto que me habían remitido. 

Como de cos tumbre , y a acostado, me puse á leerlo, sorpren­
d iéndome en extremo que estuviese escrito en Esperan to ; pero 
como este id ioma me es tan familiar como el castel lano, proseguí . 

A ú n a u m e n t ó mi sorpresa ver que t rataba n a d a menos que 
de la influencia del cult ivo agrícola ultraforzado en la durac ión 
de la vida h u m a n a y en el desarrol lo de la inteligencia. 
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Era u n d iscurso de recepción en cierta Academia , y el aca­
démico electo empezaba e n u m e r a n d o los progresos del cultivo 
agrícola desde que Liebig, en siglos remotos , había comenzado 
á es tudiar la cues t ión científicamente. 

Ex t rañóme m u c h o la calificación de remoto apl icada al si­
glo xix, y lo atr ibuí á error de impren ta . Mas luego refería los 
ade lantos que se hab ían hecho en siglos posteriores, con obje­
to de apresura r el crecimiento de las especies vegetales y alige­
rar s u producc ión . Menc ionaba como época de a t raso relativo, 
m u y relativo á mi pobre entender , aquel la en q u e t ranscurr ía 
u n mes desde la s iembra del trigo á la recolección, plazo abre­
viado progres ivamente , á medida q u e iban s i endo mejor c o n o ­
cidos los efectos de los rayos ghímel . 

E n el cult ivo forestal se había l legado ú l t imamente al prodi ­
gio de que , á fuerza de abonos asimilables en g rado extremo y 
de d ichos rayos , la p roducc ión leñosa diaria de u n monte equi­
valía á la an t igua en u n año , y así á los cuat ro meses de sem­
brados los árboles parecían seculares , y , á la vez, la madera se 
endurec ía ráp idamente , s iendo lo más cur ioso que ésto suce ­
diera, n o sólo en aquel los p u n t o s donde las l luvias s o n enor­
mes ó en las r iberas de los g randes ríos, s ino en todos los cli­
m a s y lat i tudes, pues la ul t rasolubi l idad de los abonos hacía 
que para formar cada metro cúbico de mater ia seca, en vez de 
ser preciso q u e la p lanta evaporase 200 ó 300 met ros cúbicos 
de agua , bas tase u n vo lumen acuoso triple ó cuád rup le del s u y o , 
po rque la t ranspi rac ión y la clorovaporización en la un idad de 
t iempo n o eran más act ivas que en la an t igüedad . 

El progreso era real, admirable , maravi l loso; veíase crecer 
las plantas ; pero ¡ay!, que todo t iene s u s ventajas é inconve­
nientes , y y a sea por la ráp ida formación de los a l imentos , ó 
por la acción de presencia de d ichos rayos , la v ida h u m a n a se 
había ido acor tando , has ta el p u n t o de que sólo d u r a b a qu ince 
días la niñez de los ind iv iduos , y á pesar de los p rogresos de 
la higiene, en cuan to cumpl ían dos meses es taban l lenos de ca­
nas , s iendo pocos , m u y pocos , los que a lcanzaban los ciento 
ve in te d ías . 

Eso sí, las facultades intelectuales y la act ividad se hab ían 
desarrol lado paralelamente, po rque en seis días ap rend ían los 
m u c h a c h o s m u c h o m á s q u e en los seis a ñ o s que d u r a b a en Es ­
p a ñ a la s e g u n d a enseñanza en los aciagos t i empos de la guerra 
europea , y en otra semani ta se hac ían médicos , abogados ó in­
genieros . Los q u e es tud iaban ocho días m á s e ran tenidos por 
supe rhombres , sucesores de aquel los intelectuales del siglo xx, 
que á sí m i s m o s se mi raban con a sombro . 
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La vida era tan activa, que en tres minu tos hac ían igual la­
bor que los hombres an t iguos en u n día entero, m a s necesita­
ban en seguida dormir u n minuto ; pero n o se hab ían espir i tua­
lizado con exceso, pues d iar iamente comían más de trescientas 
veces. A u n s in apara tos podían recorrer tres kilómetros por mi­
nuto y diez veces m á s en aeroplano , d a n d o en u n día la vuel­
ta á la tierra. Como la p roducc ión del sue lo se había aumenta ­
do notablemente , y d o n d e nace u n pan nace u n hombre , el n ú ­
mero de habi tantes de nues t ro planeta pasaba de u n billón, que 
se renovaba , por término medio, cada d o s meses . Así la h u m a ­
nidad había g a n a d o cons iderablemente con tal es tado de cosas ; 
pero el hombre gozaba y sufría en cuat ro meses tanto ó m á s 
que antes en ochen ta a ñ o s . 

E n medio de tales progresos , n o se hab ían podido llegar á 
resolver pacíficamente las cues t iones internacionales , a c a b a n d o 
de u n a vez con la guerra , a u n q u e se redujeron los a rmamen tos 
á que cada país tuviera u n solo cañón giratorio, de tal alcan­
ce, que podía batir cualquier c iudad de las nac iones col indan­
tes, y los s i tuaban , genera lmente , en el centro matemát ico 
del territorio. Por cierto que en E s p a ñ a h u b o g randes discusio­
nes , pues Barcelona quer ía tener u n o también en el Tibidabo, 
a u n q u e su a lcance n o pasara de seiscientos ki lómetros. El caso 
era figurar como capital de es tado. 

En Inglaterra hab ían const ru ido, c incuenta años antes , el 
más poderoso del m u n d o , pues costó lo que doscientos extra-
superdreadnougts de los ant iguos , y supon ían que alcanzaba lo 
necesario, no sólo para que pudiera llegar su proyectil á los an ­
t ípodas, s ino dar la vuel ta al pun to de origen. 

Aspi rando á conocer sus efectos, calcularon la carga nece­
saria, á fin de que el proyecti l se sumergiera en el Océano A t ­
lántico, pero en tonces ocurr ió lo que a lgunos juzgaron just ic ia 
de Dios: y fué que d a n d o la vuelta á la tierra cayó la enorme 
masa precisamente en el famoso Observator io de Grenwich , y 
los efectos del proyectil fueron tales, q u e la Gran Bretaña q u e d ó 
reducida á I r landa y á la parte Norte de Escocia. Desde enton­
ces n i n g u n a nación se había atrevido á d isparar otro cañonazo . 

Cuando á la m a ñ a n a s iguiente desper té , a ú n brillaba la lam­
parilla eléctrica de mi cama y vi sobre la s ábana los d iscursos 
leídos con motivo de la recepción de D. Ignacio Bolívar en la 
Academia de Ciencias na tura les . 

Llamé y me trajeron el A B C del día 21 d e Jun io de 1915, 
donde hallé u n art ículo interesant ís imo de Pujol, y me persua­
dí de que a ú n existía la c iudad de Londres . 

¡Había s ido víct ima de u n a alucinación! 
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Un Um y un bienbecbor. 
El árbol ge rminó en u n monte cercano á la frontera, y t r ans ­

curr ieron cuaren ta años sin que tu rbara la paz de su retiro más 
qu,e el ru ido del hacha , c u a n d o era apeado a lgún h e r m a n o 
suyo de los perezosos, es decir, de aquel los c u y o crecimiento 
se había re t rasado, ó de los que n o sub ían derechos . El árbol, 
que tenía enca rnada en su ser la idea de que no es méri to, s ino 
obligación ineludible hacer cuan to bien se pueda , hallaba j u s t a 
la supres ión de los menos úti les para favorecer el desarrollo de 
aquél los que dan produc tos más val iosos . 

Lo cierto es que no razonaba del todo mal , y que si se apli­
caran á los hombres los severos procedimientos que los fores­
tales apl ican á los árboles remolones de su sección, y á los que 
marchan torcidos, no poco ganar ía la sociedad y también los 
indiv iduos que cumplen bien s u s deberes . Pero el hombre se 
ufana de su libre albedrío y dicta leyes y m á s leyes para que 
n o se coarte la l ibertad de los granujas , y así éstos se convier­
ten en t i ranos de los que a jus tan s u proceder á las leyes divi­
nas y h u m a n a s . 

Mas como n o trato de filosofar, p u e s lo har ía m u y media ­
namente , ya que ni mis aficiones ni mis es tudios me l levaron 
por tan pel igroso camino , me circunscribiré á escribir de la 
vida de nues t ro árbol y de la envidiable t ranqui l idad de que 
al parecer gozaba allí, como todos los demás de s u especie. 
Ciertamente su existencia se reducía á vegetar, mas n o con el 
significado que , apl icándola á los hombres , d a m o s á esta pala­
bra, en la acepción de no hacer nada . 

Su vida, den t ro de aquel la paz paradisiaca, era activa casi 
todo el año , y activísima en la pr imavera . El árbol debía absor­
ber el agua y m u c h a s otras subs tanc ias de las profundidades 
del suelo , y elevarlas á las r amas más altas á t ravés de las pa­
redes celulares y de las fibras y vasos , que s o n delgadís imos; 
asombrar ía enterarse del n u m e r o de ki lográmetros de trabajo 
q u e al día ser ían necesar ios para que penet rase y ascendiese 
el agua á tal a l tura por un t ubo de metal de iguales d imensio­
nes . Y si los árboles lo cons iguen es debido á la especial orga-
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nización de las paredes de las celdillas, que obran como si d i s ­
pus ie ran de millones de microscópicas bombas asp i ran tes . Aña­
d a m o s á este esfuerzo el que hacen las hojas s e p a r a n d o de 
cada molécula de ácido carbónico los á tomos de oxígeno, de ­
volviéndolos á la atmósfera. 

Después con el ca rbono y los componen te s de la savia de ­
bía fabricar subs tanc ia orgánica asimilable (almidón, g lucosa , 
etcétera), y hacer luego combinac iones tales q u e y a quis ieran 
los m á s famosos químicos poder las lograr en s u s laboratorios. 
¡Poco se enorgul lecen c u a n d o así cons iguen p roduc i r a lguno 
de los compues tos m á s sencil los entre los que el árbol fabrica 
s in darse importancia! Además , si se p iensa en q u e diez celdi­
llas b ien desarrol ladas pues tas en línea n o llegan á medir u n 
milímetro, y q u e pa ra formarse cada u n a de ellas h a n de expe­
r imentar los diversos materiales que cont ienen n u m e r o s a s t rans­
formaciones, admira el prodigio de actividad que el árbol des ­
arrolla para crecer y p roduc i r miles de miles de hojas , forma­
das cada una por miles de miles de celdillas. 

Bien se ve po r ello que la paz compart ía allí s u re inado con 
la más as idua labor, y c u a n d o a lgún insecto tu rbaba la v ida del 
árbol, t ra tando de devorar u n a de sus hojas, allí acudía u n pá­
j a ro que lo condenaba á muer te . 

Aquel asilo de la d icha laboriosa era u n a verdadera Arcadia , 
en que los cantos de los pastorci tos , inocentes y pu ros , e ran 
venta josamente reemplazados por los can tos de las aves que 
en el ramaje cons t ru ían s u s n idos . El p ino s o ñ a b a con u n lar­
go porveni r de ven tu ra hac iendo bien, purif icando la atmósfe­
ra, a u m e n t a n d o la product ibi l idad del suelo , dif icultando q u e 
el a g u a llovida pasara de n u e v o al aire s in a t ravesar el cue rpo 
del vegetal , á fin de q u e n o resul tara perd ida para la p roduc­
ción, y q u e otra par te de la caída no se dedicase á ar ras t rar la 
tierra vegetal y á p roduc i r i nundac iones en la par te baja. Con 
los p iñones q u e daba al viento, el árbol pagaba e sp lénd idamen­
te á s u a lada y art íst ica policía. 

Mas u n día del o toño de 1914, en que el cielo es taba com­
ple tamente descubier to , sin verse la más p e q u e ñ a n u b e , resona­
ron lejanos es tampidos , después redoblaron los t ruenos y cuan­
do cesaban u n rato era sólo para volver á empezar con mayor 
in tensidad. ¿Qué tempes tad era aquel la tan hor r í sona y tan 
prolongada? Más tarde, mul t i tud de hombres se ap rox imaron 
al p ino , formaron u n a línea larga, m u y larga, t an larga que 
se perdía de vista; con picos abr ieron zanjas, apea ron n u m e r o ­
sos árboles de los más rectos y desarrol lados, a l gunos de los 
t roncos fueron cor tados en trozos de tres metros , q u e tendieron 
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en tierra, poniéndolos en contacto u n o con otro y sujetándolos 
con a lambre á fuertes p iquetes , re l lenaron los huecos con tierra 
y ramaje y así quedó formado u n camino suficientemente firme 
para que pudiera arrastrarse artillería pesada. Otros p inos fue­
ron aser rados en g ruesos tablones que adosa ron á los costados 
de la zanja sujetándolos con piquetes , á fin de que sirvieran 
para q u e la tierra no se desmoronase ; tendieron t roncos enteros 
á u n lado de la zanja, y a p o y a n d o en ellos la tierra extraída, 
formaron un parape to ; otros sirvieron pa ra a rmar el tejadillo 
que defendía á los so ldados de la l luvia y también de los cascos 
de las g ranadas . 

Espan t ado veía el p ino todo ésto; al contemplar apeados y 
hechos trozos tan tos otros, se contrajeron s u s fibras de horror , 
comprend iendo q u e se aprox imaba s u fin, y le angust iaba , 
sobre todo, la idea de que por s u p rematu ra muer te , dejaría de 
proseguir nac iendo bien duran te medio siglo más . 

Luego sintió que en la base de su t ronco abr ían a n c h a s he ­
ridas y por fin se desp lomó y lo hicieron pedazos . 

¿Sirvió para q u e se p io longara el camino, para ocultar u n 
cañón á la vista de los aeroplanos , para resguardar la t r inchera, 
para rean imar los ateridos miembros de los so ldados , para pre ­
parar el rancho? Se ignora; pero sí cons ta que aquel la n o c h e 
certera bala arrebató la v ida á u n o de los combat ientes , y que 
m u y de madrugada , an tes de que la luz pudie ra descubrir les á 
la vis ta de los enemigos , cuat ro ind iv iduos cavaron u n a fosa 
cerca del tocón del p ino, tendieron al difunto, u n sacerdote ben­
dijo el cadáver rezando u n responso , diéronle tierra, sobre ella 
clavaron u n a tosca cruz, con ramaje cubrieron la improvisada 
tumba, y antes de salir el sol hab ían vuel to á la t r inchera, para 
seguir l u c h a n d o por s u patria. 

El soldado, muer to en la flor de su j uven tud , hab ía cumpl ido 
sus deberes de c iudadano , pr imero t rabajando por la prosper i ­
dad material de s u país , después d a n d o por él toda s u sangre . 
El p ino , apeado también en s u j u v e n t u d , había dedicado toda 
ella á sanear la atmósfera y con su muer te cont r ibuyó á la de­
fensa de los defensores de la nac ión y por fin á t r ibutar los 
úl t imos honores á u n héroe . 

¿Pueden l lamarse malogrados el so ldado y el árbol q u e rea­
lizaron lo que m á s podía ennoblecerles? El h o m b r e mur ió pol­
la patria, el árbol mur ió por el hombre . ¡Gloria al so ldado, h o ­
nor y grat i tud al árbol! 

8 





XXVI 

montes y pastizales» 
«Dichosa edad y siglos dichosos 

aquellos á quienes los antiguos pu­
sieron el nombre de dorados...; aún 
no se había atrevido la pesada reja 
del corvo arado á abrir ni visitar las 
entrañas piadosas de nuestra prime­
ra madre, que ella sin ser forzada 
ofrecía por todas las partes de su 
fértil y espacioso seno lo que pudie­
se hartar, sustentar y deleitar á los 
hijos que entonces la poseían.» 

(Cervantes: Don Quijote^ i . a par­
te, capítulo XI), 

Mas a u n q u e la edad de oro pasó , los hombres acos tumbra­
dos desde tan remota época á alcanzar lo q u e necesi taban pa ra 
s u ordinar io sus ten to s in «tomar otro trabajo que alzar la 
mano» , t rataron, en cuanto les fué hacedero , de segui r tan có­
m o d o procedimiento , que sólo a b a n d o n a n c u a n d o se persua­
den, por triste experiencia, de que s iendo y a tan tos los hijos de 
«nuestra pr imera madre», la pobre n o puede har ta rnos ni a u n 
sus ten tarnos , sin ser forzada por el arad'6 ó por otros procedi­
mientos de cultivo. 

También los hombres se dieron tal maña , más que para to­
mar, para arrebatar á la mad re tierra s u s p roduc tos y dones , 
que se repitió con har ta frecuencia lo de la gal l ina de los h u e ­
vos de oro. Ved lo que ocurr ió en las regiones forestales. Las 
montañas b r indaban con s u s árboles made ra s y leñas , y los 
hombí es se apoderaban de ellas s in pensar en el día de maña ­
na; les ofrecían, además , pasto a b u n d a n t e para s u s vacadas , y 
al aumen ta r sus neces idades , in t roducían excesivo n ú m e r o de 
reses, con lo que se empobrec ían los pastizales. Luego sust i tu­
yeron á las vacas los rebaños de carneros , que n o sólo corta­
ban s ino que también a r r ancaban la ye rba y hac ían así impro­
duct ivo el suelo , y por fin completó la ru ina de la m o n t a ñ a la 
terrible cabra , auxi l iada por las l luvias torrenciales, que a r ras ­
t raban toda la tierra vegetal , mient ras se desecaban los m a n a n ­
tiales y las inundac iones asolaban el valle. 



Por fin, se penet ró el h o m b r e de q u e la mad re tierra n o es 
nodriza inagotable , de que maderas y ye rbas son cosechas que 
ar rebatan á la tierra elementos de producc ión y debe devolvér­
selos en u n a ú otra forma; que , como el cult ivo de los campos 
h a de ajustarse á reglas fijas pa r a que , en vez de d isminuir , 
a u m e n t e la p roducc ión , los mon tes y los pastizales necesi tan 
también ser a tendidos convenien temente pa ra lograr igual ob­
je to , y pre tender aprovechar en el mismo paraje árboles y pas ­
tos, es lograr difícilmente lo u n o y lo otro. 

E n efecto, se cons idera regla imprescindible del cult ivo fo­
restal que n o debe permit irse el pas toreo en u n rodal , mient ras 
s u repoblación no esté a segu rada y el g a n a d o p u e d a llegar á 
los brotes terminales del repoblado. Por ello, en Francia , la veda 
n o es menor de diez á doce años , si se trata de montes bajos 
y medios , y en los al tos, de cuaren ta á c incuenta , n o debien­
do entrar n u n c a ganado en los ap rovechados por entresaca, 
método que se generaliza más cada año , especialmente en 
mon taña . Además , a u n en los sitios en que se tolera el pas to ­
reo, se admi te que ni debe dar pr incipio an tes de i .° d e Mayo 
ni con t inuarse d u r a n t e el mes de Octubre , para que n o se per­
j u d i q u e la repoblación natura l , y sabido es que los pas tos son 
escasís imos en mon te s man ten idos con la deb ida espesura . 
¿Que de este m o d o se qui ta terreno á la ganadería? Cier tamen­
te; pero lo que los g a n a d o s necesi tan n o son g randes superfi­
cies, s ino m u c h o s pas tos , y si éstos a u m e n t a n en los sue los á 
ellos dedicados , n a d a h a n perd ido . 

¿Queréis mejorar u n pastizal? Donde sea factible, sust i tuid á 
la cabra la oveja, y á la oveja la vaca, que en vez de a r r an ­
car la yerba, la corta, y c o n s u m i e n d o tanto pas to como tres car­
neros y medio , da u n p roduc to cinco veces mayor ; ext i rpad las 
malas yerbas , s e m b r a n d o , en cambio, las especies m á s úti les 
como al imento del ganado ; sanead los terrenos, d a n d o sal ida á 
las a g u a s de los pan t anosos , r egando y a b o n a n d o los d e m á s , 
y, sobre todo, dejad que descansen las ye rbas de los past izales 
de vez en c u a n d o , y du ran te u n per íodo á lo menos de dos años . 

Verdaderamente , so rp rende á pr imera vista que esto úl t imo 
se p roponga como mejora, y, s in embargo , de s u convenienc ia 
nadie p u e d e dudar , ref lexionando que al pas tar los g a n a d o s 
c o n s u m e n las b u e n a s yerbas y, en cambio, n o contrar ían el des ­
arrollo de las malas , dejándolas q u e fructifiquen y d i seminen . 
En tonces ¿por qué a sombra r se de que los pastizales se e m p o ­
brezcan? T o d o lo contrar io; a s o m b r é m o n o s de que en los pas ­
tizales a b a n d o n a d o s , q u e s o n casi todos los de España , queden 
a ú n b u e n a s yerbas . 
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Otro procedimiento h a y de mejorarlos, q u e es aplicable á 
la m a y o r par te de los te r renos y d a excelentes resul tados , s o ­
bre todo en las regiones secas y ca lurosas . Sabido es que la 
evaporación está en razón directa de la renovac ión del aire y 
que las cor t inas de a rbolado det ienen la velocidad del viento 
en dirección horizontal has ta u n a distancia que iguala á veinte 
veces s u altura, de m o d o q u e si los árboles que la forman tie­
n e n u n a elevación media de 20 met ros , su acción será sensible 
en u n a faja de 400, y m u y sensible en la de 200, y si esas cor­
t inas son perpendiculares á la dirección de los vientos secos 
dominan tes , a ú n d a r á n resul tados de m a y o r eficacia. E n esa 
zona, así abr igada, el terreno re tendrá m á s a g u a llovida, el 
aire poseerá m a y o r h u m e d a d relativa, la ye rba t a rdará m á s en 
agostarse por los calores estivales, y el g a n a d o disfrutará de 
sombra y protección. ¡Cuan conveniente sería generalizar en 
E s p a ñ a ese procedimiento de fajas de arbolado, que , como á 
los pastizales, beneficiaría también á los cult ivos agrícolas, es ­
pecialmente en los ter renos de secano! 

Además , la s o m b r a de los árboles es genera lmente perjudi­
cial para las yerbas que crecen á su pie; pero en climas cálidos 
favorecen las de sus inmediaciones , por lo que si se p lan ta ran 
árboles salpicados en las zonas m á s pobres de pas tos , se ob ­
tendría la ventaja de que n o quedase n i n g u n a superficie im­
product iva y de que el ganado y los pas tos repor tasen a lgún 
beneficio. 

La edad de oro pasó para no volver y es tamos en la edad 
del trabajo, de la actividad, y a h o r a ya , tan to la mad re t ierra 
como s u s hijos deben descansar sólo lo necesar io pa ra empren­
der con más bríos la labor. Hijo del siglo x ix y espectador de 
los comienzos del xx, si b ien envidio que en la edad de oro 
«todo era paz entonces , todo amis tad , todo concordia», y que 
«no había la fraude, el engaño ni la malicia», lo de la descan­
sada vida n o me seduce y deseo l legue p a r a mi Pe1 ia la edad 
d ichosa en que ni u n pa lmo de tierra, n i u n solo h o m b r e per­
manezcan improduc t ivos , s ino que cada cual r inda el máxi 
m u m posible, s in esfuerzos que le a r ru inen . 





XXVII 

€n el manicomio. 
¡Pobre Juan! ¡Haberse vuel to loco u n gua rda tan b u e n o , 

tan act ivo, tan h o n r a d o , tan en tus ias ta del monte ! A m a b a los 
peñascos , las g ru tas , los árboles, con tan febril in tens idad, que 
n o hab ía medio de separar lo de allí, y ú l t imamente ni a u n po r 
deber bajaba al pueblo á presentar las denunc i a s c u a n d o ha ­
llaba a lgún dañador , po rque decía que resu l taba el viaje inútil , 
ya que entre el alcalde y el secretario ha l laban s iempre el m e ­
dio de absolverle . ¡Cosas de loco! 

Sin embargo , él, que de c o n t i n u o era tan b o n d a d o s o , tan 
pacífico, tornóse agres ivo; imponía las p e n a s á su capr icho y , 
c o m o tenía fuerzas hercúleas , las apl icaba por s u m a n o , dicien­
do en s u justif icación que los árboles le m a n d a b a n que proce­
diera así . 

Daba u n par de b u e n a s bofetadas al que a r rancaba u n haz 
de leña, y u n a p a t e a d u r a al pastor , c u a n d o dejaba que las ca­
bras hicieran d a ñ o en los viveros . A u n leñador que cortó u n a 
rama de pino, por poco le corta u n brazo, y á u n ind iv iduo á 
qu ien sorprendió incend iando u n rodal lo sujetó y lo arrojó al 
fuego, quer iendo aplicarle la pena de talión. Dióse por con­
tento el cr iminal con librar el pellejo, a u n q u e con graves que ­
m a d u r a s , t o m ó el juez par te en el hecho , y con gran satisfac­
ción de los dañado re s , y dolor de los p inos del monte , que por 
en tonces de r r amaron más lágr imas res inosas que de cos tum­
bre, el pobre loco ingresó pr imero en la cárcel y luego en el 
man icomio . 

Allí fui á visitarle hace u n o s días, y le ha l l é gozando de 
relativa libertad, p o r q u e como no había p inos que guardar , br i ­
llaba s u carácter dulce; mas se pa saba la v ida l lorando á lágri­
ma viva y p id iendo á la H e r m a n a de la Caridad que estaba al 
cu idado de los locos m e n o s pel igrosos, a lgodones y m á s a lgo­
d o n e s para taparse los o ídos , d o n d e rad icaba todo su mal, se­
g ú n creía. 

— D o n Ricardo, — m e dijo en c u a n t o me vio:— ¿Ve us ted 
qué in iqu idad han hecho conmigo? T r a e r m e á este man icomio 
c o m o si fuese u n loco, c u a n d o y o sólo es toy enfermo, m u y en-
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fermo, a u n q u e de la enfermedad m á s ra ra que p u e d e us ted fi­
gurarse . As í como otros t ienen la d icha de quedarse so rdos , 
mi oído se h a afinado tan to , que oigo lo que nadie oye. E n la 
sierra era feliz, p o r q u e oía lo que cuen tan los árboles y a u n las 
ye rbas m á s pequeñas ; c ier tamente, me insp i raban lást ima si 
me re la taban la sed que sufrían en ocas iones , y oía s u s gritos 
de dolor en las g randes heladas ó c u a n d o los v ientos les des ­
gajaban a lguna rama; pero en cambio, me recreaban y me arre­
ba t aban s u s cantos de grat i tud al sol, que les d a b a v ida y ca­
lor; á la lluvia, que l impiaba de polvo s u s hojas , para que me­
jo r pud i e r an respirar , y á mí mismo, c u a n d o los defendía de 
u n d a ñ a d o r ó les qu i t aba a lgún insecto de los que roían s u s 
hojas . ¡Bien r e c o m p e n s a b a n los árboles mis cu idados con s u 
afecto! 

Pero desde que me trajeron á Murcia, las s ierras que h a y al 
Norte, y las del Mediodía, tan escuetas , t an peladas , me a tur­
den con sus gritos incesantes . ¡Qué cosas dicen de los murcia­
n o s p o r q u e consienten que el maravi l loso m a n t o de ve rdu ra de 
s u hermosís ima huer ta esté rodeado de esas laderas pe ladas , 
cubier tas antes de he rmosa vegetación, mient ras que a h o r a n o 
t ienen ni u n a mata! No cesan de c lamar al cielo cont ra los infa­
mes q u e todo lo ar rasaron, y los (no me atrevo á copiar la 
pa labra que decía el pobre loco); y los , repetía, que n o re­
pa ran el desas t re . 

Sé que hace poco trajeron á la Virgen de la F u e n s a n t a para 
pedir le que lloviera; pero, como l legarán al cielo las oraciones 
mezcladas con las imprecaciones de la mon taña , poco lloverá, 
ya que por su desidia t iene m u y merecido el país que el río se 
seque . 

Se excitaba tanto, que, pa ra calmarle, le dije que p ropon­
dría al Ayun tamien to promet iese á la Virgen q u e si llovía bas ­
tante , en lo suces ivo ser ían p lan tados anua lmen te 100.000 pi­
n o s en las laderas de la sierra, á fin de que cesara el griterío de 
las m o n t a ñ a s ; pero me r epuso que t iene bien sab ido que las 
sierras no se fían de p romesas munic ipa les , pues en m á s de u n a 
ocas ión los concejales las explotaron, y que se debe rogar á 
Dios d a n d o con el mazo , es decir, rezar y p lan tar á la vez. 

Pa ra terminar la visita, h u b e de prometer volver p ron to á 
verle, y él me ofreció referirme m u c h o s de Ios-secretos que los 
árboles se dicen u n o s á otros, y añadió que así sabré cosas cu­
r iosas , que n i a u n s o s p e c h o . Es que el ún ico defecto de los ár­
boles es su tendencia á la murmurac ión , y se expans ionan de 
lo l indo c u a n d o el céfiro, que t iene fama de m u r m u r a d o r , sacu­
de sus hojas. 



XXVIII 

€n los antípodas. 
El país m á s lejano de España , sin dejar el p laneta que ha ­

bi tamos, es Nueva Zelanda, y allí se hal lan nues t ros an t ípodas , 
que , por l levarnos en todo la contraria, desde t iempo i n m e m o ­
rial m a r c h a n con los pies hacia arr iba y la cabeza hacia abajo, 
posición que resultaría bas tante incómoda , si n o diese la casua­
lidad de que ellos t ienen encima la tierra y debajo el sue lo , 
aunque , por oponér senos en todo, d e n o m i n a n á la inversa lo 
que nosot ros l lamamos arr iba y abajo. También es tán á obscu­
ras y ven estrellas c u a n d o para nosotros brilla esp lendente el 
sol, y si s u d a m o s , ellos tiritan de frío, y viceversa. 

Como n o h a y muros , n i a lambradas , ni t r incheras , ni m o n ­
tañas , n i fuego central capaces de detener á los que viajan con 
la imaginación, tomemos el camino más corto pa ra ir allá, si­
gu iendo , ap rox imadamente , el d iámetro terrestre que par te del 
pun to en que nos hal lamos, y cuic ,;mos, al pasar por el centro 
de la tierra, de dar u n a media voltereta, como si empezáramos 
á hacer títeres, para no l lamar á la salida la a tención a n d a n d o 
sobre las m a n o s . Así nos encon t ramos en la enorme bahía de 
la Abundanc ia , s i tuada en la costa de Levante de la l lamada isla 
del Norte. 

El ter reno es volcánico, y s u s aborígenes , los maoríes , pre­
s u m e n de civilizados p o r q u e son buenos agricultores, cazado­
res y pescadores , y has ta gas tan elegantes tatuajes; pero t ienen 
la debil idad de comer carne h u m a n a , mient ras que aqu í n o s 
conformamos con ar rancar al prójimo tiras de la piel, s in que lo 
note m á s que por los resul tados , pero no las p robamos s iquie­
ra. ¡Siempre al revés! 

Parece que en aquel la bahía , de n o m b r e tan s impát ico, se 
h a n h e c h o recientes descubr imientos , que l laman la atención 
de los a rqueólogos . Resul ta que , cerca del desagüe del río Ran-
gitaiki, yacen los res tos de u n a g ran ciudad, que u n t iempo fué 
la capital de aquella isla, y a u n q u e aún no se h a logrado preci-
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sar las fechas de s u florecimiento, decadencia y ru ina , aseguran 
los a rqueólogos que , si bien fueron anteriores al r e inado del Rey 
que rabió, resul tan bas tan tes posteriores al a ñ o de la Nanita... 

Mas lo cur ioso es que en aquel las remotas épocas también 
todo ocurr ía allí al contrar io que ahora en España , y así como 
en mi lejanísima niñez hacía mis delicias u n pliego de a le luyas 
l lamado el mundo al revés, la narrac ión de los sucesos de aquel 
pueblo podr ía ti tularse España al revés; y lo s iguiente demos­
trará has ta la saciedad el aserto. 

Olvidando su historia, dio aquel la gente en la man í a de in­
t roducir en la adminis t ración y gobierno del Es tado lo admit i ­
do en Austral ia ó en China, pues tenía u n exagerado espíritu 
de imitación; a u n q u e en ocas iones tal resul taba lo por ella tra­
ducido, que n o había qu ien lo conociera. El caso es que s u có­
digo fundamenta l , y a u n s u s leyes en conjunto , podían compa­
rarse á u n traje excelente, pero cuyas hechuras n o se a justaban 
á las formas del país . M u c h o t iempo pasó c reyendo que todo se 
arreglaría, y a e n s a n c h a n d o , y a es t rechando u n poco las pren­
das ; mas luego la gente llegó á convencerse de que convenía 
tirarlo y hacer u n o n u e v o . 

De lo has ta ahora descubier to se deduce que la isla es taba 
habi tada por gente que en conjunto era buena ; u n tan to apáti­
ca, eso sí, pues t ransigía con el mal , por poco esfuerzo que fue­
ra preciso pa ra combatir lo y vencerlo. Como consecuenc ia de 
ello, los gobernan tes n o figuraban frecuentemente ent re los me­
jo res c iudadanos , s ino entre los más osados , y cuyo ve rdadero 
p rograma de gobierno era, primero, yo; después mis secuaces, y 
luego la nación... ¡Y á la just ic ia que la par ta u n rayo! 

Sin embargo , n o todos eran egoístas. ¡De n i n g ú n modo! Mu­
chos hub ie ran preferido al terar el orden de los té rminos y po ­
ner en pr imer lugar el interés de la nación; pero tal era la ur­
d imbre de la tela gubernamenta l , que se l levaba al convenc i ­
miento de esos indiv iduos n o ser posible la al teración, y que re ­
sultaría anu l ado sin remedio qu ien á tan to se atreviera. Mas en 
su b u e n deseo, esos moral is tas c i rcunstancia les , esforzándose 
para que se abusa ra m e n o s , lograron se exigiera, n o que los 
funcionarios fueran m á s morales , s ino m á s competentes , y ante 
u n t r ibunal , compues to en su minoría de pe r sonas incapaces 
de doblegarse por la presión de u n minis t ro , se p robaba la com­
petencia, n o demos t r ando que se reun ían las condic iones para 
desempeña r el cargo, s ino q u e du ran te u n a ho ra ó dos , se sabía 
hab la r del a sun to . 

Por este medio q u e d a b a la adminis t rac ión t ranqui la y per­
suad ida de que , quien habla bien, h a de ser u n adminis t rador . 
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catedrático ó barbero ejemplar. A d e m á s , pa ra que esos fun­
cionarios n o es tuvieran suped i tados á los capr ichos y á las in­
fluencias ministeriales, n o se les podían qui tar los dest inos más 
que po r expediente d o n d e queda ra demos t rado has ta la eviden­
cia que habían distraído fondos del Es tado, y existían recursos 
y alzadas tales, que todos los empape lados salían con patentes 
de h o m b r e s de bien. 

A fin de que el pensa r en el porveni r no per turbase las bue­
nas digest iones de los funcionarios, los a scensos eran por an­
t igüedad, de m o d o que tenían bien sabido que , t rabajaran m u ­
cho ó poco, que fueran ó n o fueran á la oficina, que se doble­
garan ó n o á los halagos de los poderosos , i r ían sub i endo en 
categoría y en sue ldo has ta llegar á la cumbre . Así, s u primer 
cu idado era darse b u e n a vida, para alcanzar la meta . 

¿Quedaba con ésto a segurada la independenc ia de aquel los 
empleados que tuvieran el raro capr icho de p rocura r que se 
cumpliera la ley, dent ro del círculo de s u s atr ibuciones? Cierto 
es que no les podían dejar en la calle, pero sí t rasladarles don­
de m á s costoso les fuera el viaje y volverles á t ras ladar has ta 
arruinarlos . C u a n d o el empleado tenía u n a docena de hijos, u n 
sólo t ras lado bas taba á ese efecto. 

T a m p o c o se crea que el nombramien to de personal por el 
procedimiento de oposic iones evitaba en absolu to que se die­
ran gangui tas á b ragas enjutas , pues se firmaban credenciales 
con cargo al material , y así quedaban t ransformados los ope­
rarios ó los adoqu ines en escribientes, que , al presentarse á to­
mar poses ión de s u s cargos , adver t ían que n o se contara con 
su ayuda , po rque sólo pensaban firmar las nóminas . 

A otros funcionarios autorizaba, y a la ley, ya la cos tumbre , 
á nombra r u n sust i tu to , pagado con u n a miseria, mientras los 
propietar ios, años y años , y a u n duran te el resto de su vida, se 
embolsaban el sue ldo con ascensos , premios de cons tanc ia y 
otras ventajillas. 

T o d o es taba previs to, y para evitar que los empleados de 
ciertos r amos fuesen infieles, se n o m b r a b a n indiv iduos com­
pletamente legos en la materia, admit iéndose el absu rdo de su­
poner que el que n o había juzgado n u n c a era el que mejor juz­
ga. De este m o d o se evitaba también que a lguno de los funcio­
nar ios se vendiera por mil, mientras que se d a b a n casos de 
comprar á los in terventores por diez ó por menos , con lo que , si 
la just ic ia n o g a n a b a n a d a , se ahor raba n o pocas pesetas el 
comprador . 

Las fuerzas q u e a p o y a b a n á los políticos se componían , en 
general , de hombres de negocios que , na tura lmente , iban á su 
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negocio, n o s iempre l impio, en que la nac ión era la víctima, y 
los que debían defenderla á veces ten ían interés en que los ex­
plotadores queda ran complac idos . T a m b i é n había propietar ios 
que se hub ie ran horrorizado ante la idea de apropiarse el d ine­
ro ajeno, m a s para n o ser despojado de lo suyo , se decidían á 
apoyar á a lgún político, y luego, con tando con influencia, 
era en extremo difícil que n o se corrieran u n poco en s u bene­
ficio, hac iendo que d i sminuyese m á s de lo j u s to lo q u e debían 
satisfacer al Es tado por contr ibuciones . Juzgar en prop ia causa 
es en ext remo pel igroso para la just icia. 

Sin duda , de ser aquel los c iudadanos egoístas con talento, 
hub ie ran visto que , con excepción de unos cuan tos g randes ex­
plotadores del país, la inmensa mayor ía de los que les a y u d a ­
ban eran p e q u e ñ o s parási tos , que ganar ían m u c h o m á s con que 
se mejorase la adminis t rac ión pública. 

Como los des t inos se mul t ipl icaban y había que a tender so­
bre todo á sos tener empleados , se rebajaba lo cons ignado para 
material , a u n q u e por ello fuera imposible realizar deb idamente 
el servicio, y para n o d isminuir el n ú m e r o de oficiales en el 
Ejército, no se fabricaban car tuchos. . . ¡digo!, h o n d a s , picas y 
h a c h a s , l legándose á acordar , en gracia de la economía, que 
cada regimiento cons tase de veinticinco so ldados . 

No sólo la de empleado era profesión lucrativa, pues había 
también la de fabricantes de motines , á qu ienes en general los 
Gobiernos m i m a b a n y a tend ían más que á s u s propios correli­
gionar ios . 

¿Es que nadie seña laba el mal , n i t ra taba de pone r remedio? 
¡No por cierto! Pero se levantaban fuertes m u r o s pa ra que n o 
pudie ran hacer nada , y el país h u b o de res ignarse al t u rno 
pacífico de ciertos par t idos , con la c i rcunstancia de que , en 
realidad, los caídos gobe rnaban tanto ó más que los levantados , 
y ambos cu idaban de h u n d i r al que quisiera alzarse como ter­
cero en discordia. Has ta el lenguaje vu lgar cooperaba á que 
se pro longara ese es tado de cosas , pues l l amando visionario 
al que asp i raba al arreglo de la cosa pública, de a ñ o en a ñ o 
d i sminuían los vis ionarios y a u m e n t a b a la gente práctica, de­
cidida á sacar raja, y a que todos la sacaban . 

En el r amo de mon tes s iempre reinó p ruden te economía; 
tanta , que cada gua rda tenía á su cargo u n a superficie veinte 
veces mayor de la que podía custodiar , y así se lograba que 
n a d a gua rdase bien; pero, en cambio, se aho r r aba el Es tado 
diez y n u e v e sueldos por cada u n o que pagaba , lo que cierta­
men te n o era g rano de anís . Claro es que los leñadores corta­
ban los árboles que quer ían , los col indantes se ap rop iaban te-
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rrenos y los pastores incendiaban; pero se economizaban suel ­
dos , y ésto nadie p u e d e negarlo. 

Se iban des l indando con g ran esmero, pulcr i tud y lujo de 
detalles esos mon tes con tal velocidad, q u e se calculaba se ­
r ían necesar ios diez siglos para acabar la tarea, y en los amojo­
namien tos se u s a b a n u n o s hi tos tan especiales que , termi­
n a d a la operación, solían t repar por la ladera cual si tuv ie ran 
p iernas . 

Pa ra ser jus tos , p rocede confesar- que , á fin de que com­
prendiera el público que en el a b a n d o n o en que el Es tado te­
n ía esos mon tes había premedi tac ión y alevosía, es taba regular­
mente a t end ida la déc ima par te de la superficie forestal públ i ­
ca, en p u n t o á personal y á mejoras, s iendo el servicio de lo 
res tante más ideal que real. Sin embargo , n o había posibil idad 
de d i sponer de recursos pa ra los montes favorecidos du ran te 
tres ó cuat ro meses al año , que prec isamente eran los m á s in­
d icados pa ra hacer trabajos de repoblación, y así el resul tado 
n o cor respondía á los esfuerzos de los forestales. 

E n este r amo todo estaba admirablemente organizado pa ra 
que n o a b u s a r a n los funcionarios, para que las mul tas impues ­
tas no pud ie ran hacerse efectivas y los arres tos resu l ta ran i lu­
sorios , y también, de vez en c u a n d o , salía a lguna disposic ión 
legislativa á fin de q u e los de tentadores de te r renos públ icos 
legit imasen el fruto de s u s rap iñas . 

A u n q u e sufrían exámenes r igurosos los que hab ían de ser 
adminis t radores del r a m o de montes , el Es tado , l levado de s u 
exquis i ta previs ión, d i spuso que s iempre q u e se tratara de 
p lantar u n árbol en cualquiera de los predios de su propiedad , 
se ins t ruyera expediente , encabezándolo con el proyecto com­
pleto, compues to de memoria , p lano y p resupues to , suscr i tos 
por el forestal de la sección. Luego el jefe del depar tamento 
hacía u n a expedición para comprobar la exact i tud de los da­
tos, é informaba, y s in otro trámite, era elevado todo al di rec­
tor general , qu ien previos los informes del oficial, del subjefe 
y del jefe del negociado , lo remitía al pres idente de u n a j u n t a 
superior . Es te , con atenta comunicación , regis t rada media do ­
cena de veces, como todas las demás , lo enviaba al pres idente 
de la sección de repoblaciones , se n o m b r a b a u n ponente , y s u 
informe, t ras detenida d iscus ión por los d e m á s vocales, pasa­
ba á la j u n t a en pleno. Des ignado otro ponente , en sesión so ­
lemne se p ropon ía la aprobación ó desaprobac ión del a sun to . 
Más ta rde el oficial, el subjefe y el jefe del negociado, informa­
ban de nuevo , y con este s is tema era imposible todo error; 
s iempre se acer taba, y a u n q u e el árbol s embrado resul tara u n 
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poco caro, ó mejor d icho , bas tante caro , se decía que más caro 
era el fracaso. 

Sin embargo , á pesar de tan tos informes y t rámites , u n a 
vez n o germinó la semilla, po r lo q u e se n o m b r ó u n a Comi­
s ión con objeto de q u e p ropus ie ra lo necesar io pa ra evitar la 
repetición del caso . Conformándose con la p ropues ta , de ­
cretóse, que , d e s p u é s de a p r o b a d o el p royec to de plantación 
de u n árbol , fuesen env iados los p iñones á la estación d e en­
sayos de semil las , y el informe del director de la estación, ba­
s a d o en el del forestal p reparador y en el del forestal observa­
dor , pasa ra otra vez á la j un t a , luego á la jefatura de! depar ta ­
m e n t o y á la de la sección, d o n d e el enca rgado debía c o m p r o ­
bar si, con tanta di lación, n o había pe rd ido la semilla su facul­
tad germinat iva . 

Como, á pesar de todo , se mul t ip l icaban los a b u s o s , p a r a 
poner les d ique , los minis t ros n o m b r a b a n m á s sub in te rven tores , 
in terventores y super in te rven tores , y así suces ivamente , hasta 
el infinito; l l egando el n ú m e r o de empleados á ser sólo algo 
m e n o r que el de c iudadanos , y au tores m u y ser ios s u p o n e n 
que por ésto la denominac ión de la i n m e n s a bah ía fué en lo 
an t iguo bah ía de la A b u n d a n c i a de Empleados . Luego , c u a n d o 
los ingleses se ins ta laron allí pa ra prosperar , y p a r a q u e los 
maoríes , por s u paternal dominac ión se fueran ex t ingu iendo , 
se abrevió el nombre , d e n o m i n á n d o l a senci l lamente b a h í a de 
la Abundanc i a . 

¿Cuál fué la consecuenc ia d e aque l es tado de cosas? E s p e ­
remos que n o s lo h a g a n saber las suces ivas inves t igaciones de 
los a rqueólogos , que ya p rocura ré da r á conocer los resul­
tados . 



XXIX 

¡Por justa y debida gratitud! 
A ta buena memoria de Baldomc­

ro Guillen, Vigilante Mayor de Es-
puña. 

La sierra había q u e d a d o pr ivada del verde man to que an­
tes la cubr ía , y sólo a lgunos m a n c h o n e s de p ino se sa lvaron 
como por mi lagro. En tonces las aguas de lluvia se precipita­
ban por las laderas , a s u r c a n d o profundamente el terreno y ori­
g inando ráp idas y devas tadoras avenidas . 

Decididos á cor tar el mal , du ran te veinte años se p lantaron 
árboles y m á s árboles en aquel las desca rnadas cumbres , en 
sus ásperos decl ives y entre las ar iscas b reñas . E l que dirigía 
los trabajos s e m b r a b a á la vez en el corazón de cada obrero el 
amor al árbol y las ideas de rectitud y just icia; p red icando sin 
cesar, con la eficaz e locuencia del ejemplo, y hac iéndose amar 
y respetar de todos por su b o n d a d y su energía. 

Los árboles crecieron, formando espesos rodales, las aves 
los poblaron y la s ierra se t ransformó en un paraíso. 

A med ida q u e los árboles se robustec ían , el capataz iba 
perdiendo fuerzas, y s u antes e rguido cuerpo se doblaba, in­
c l inándose hacia la madre c o m ú n . Llegó u n día en que , mien­
tras todos a d m i r a b a n la obra realizada, el anc iano entregó su 
alma á Dios, mur i endo como buen crist iano. Le siguieron h a s ­
ta la t u m b a el l lanto de los s u y o s y las a labanzas del pueblo 
entero, y m á s allá sus b u e n a s obras y el h imno que con s u be­
lleza y maravi l losa es t ruc tura en tonan los mil lones de árboles 
que p lantó , y en los que había pues to parte de su ser, al que 
es Grande ent re los g randes , y Justo entre los jus tos . 

Fores ta les : ¡plantemos árboles, que los árboles también 
abren las puer tas del cielo! 

Murcia, Abril de 1914. 





X X X 

ñ $u honrada memoria. 
Regreso de a c o m p a ñ a r al cementerio el cadáver de u n o de 

mis m á s quer idos compañeros , modelo de forestales, de caba­
lleros, de padres de familia, q u e se l lamó duran te s u peregr ina­
c ión en la tierra, Vic tor iano Deleito, y que por la causa fores­
tal, por cumpli r s u s deberes , sufrió g randes amargu ra s . Vivió y 
mur ió como bueno , y así m á s d igno es aho ra de envidia que 
de compas ión . Guardémosla toda pa ra los s u y o s y p rocuremos 
imitarle. 

La aflicción de s u familia y el propio d isgus to m e l lenan de 
ideas lúgubres , a u n q u e al propio t iempo consoladoras . P ienso 
en aque l so ldado a lemán, muer to en el c ampo de batalla, cuyo 
cadáver , ya en la fosa, fué cubierto de r amas de pino; p ienso 
en la t u m b a donde es tán los restos de mis padres y de mis h i ­
j o s , r odeada de cipreses, cuyas raíces capilares pene t ran á tra­
vés de la arenisca q u e forman los mure tes , y t ransforman en 
árboles v ivos las conquis tas de la muer te . 

A u n q u e a t r ibuyo al espíritu, que n o está allí, impor tancia 
m u y super ior á la q u e t iene la materia, n o m e desagrada la 
idea d e que u n día, q u e n o debe estar lejano, par te de la s u b s ­
tancia que entonces forme mi cuerpo, salga d e la tierra y t r ans ­
formada en r amas y hojas s irva para purificar el aire, pa ra e m ­
bellecer el paisaje y luego pa ra da r calor en el hogar . 

También , al a c o m p a ñ a r hace años los restos de u n a perso­
n a quer ida , vi sobre u n a fosa creciendo u n p ino . ¡Qué mejor 
lápida! 

Madrid 10 de Jun io de 1915. 

9 





XXXI 

Historia de diez gotas de agua. 
Subían empinadas a m b a s laderas , he rmoso h a y e d o las ador­

naba con bril lador esmalte, y por la v a g u a d a corría s e rpen ­
teando u n a r royo , que ar ras t raba l impias y pur í s imas aguas . 

El t iempo era estival, la atmósfera asfixiante y el calor a b r a ­
saba los campos , mient ras que bajo las copas de los árboles 
apenas se dejaba sentir el r igor de la tempera tura . La evapora­
ción al exterior era activísima, y el aire absorb ía m a s a s y m a ­
sas de agua s in llegar á sa turarse . V e r d a d es que al ponerse en 
contacto con la tierra se calentaba en seguida y ráp idamente se 
elevaba, p roduc iéndose esa part icular oscilación q u e enturbia 
los objetos, debida á la velocidad ascens ional de las capas de 
aire y al descenso de las m á s frías y por ello do tadas de diferen­
te refringencia, movimiento q u e recuerda el plácido oleaje de 
los lagos, c u a n d o riza s u s aguas u n a débil brisa. 

Según opinión de ciertos físicos, la ráp ida evaporación 
hacía que ese aire recalentado se cargara de algo q u e en reali­
dad sólo conocemos por s u s efectos y que denominamos elec­
tricidad, y a u n se permiten l lamarla electricidad positiva, adje­
tivo que otros rechazan; m a s h a y que confesar que a u n q u e n o 
exista esta úl t ima, las cosas ocurren como si existiera, de m o d o 
que para nues t ro objeto no h a y perjuicio en admitir la h ipóte­
sis. E l caso es que el aire, ca rgado con b u e n a dosis de vapor 
de agua y de d icha electricidad, comenzó la ascensión, de jando 
en la tierra, para que se consolase de la para ella lamentable 
pérdida del l íquido elemento, u n a carga correspondiente de 
electricidad negat iva . 

Las capas de aire que se calentaban eran inmedia tamente 
reemplazadas por otras que también se e levaban con presteza. 
Cuando hab ían ascendido próx imamente cien metros sobre la 
superficie de la tierra, su tempera tura descendió u n g rado , dos 
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á los doscientos y así con t inuaban , has ta que al enfriarse m á s , 
la cant idad de vapo r de a g u a absorb ida resu l taba suficiente 
para sa turar las . A l seguir el ascenso , empezaban á deposi tar el 
que y a n o pod ían retener, en microscópicas goti tas de poquís i ­
m o peso, y como era g rande la superficie, re lat ivamente á s u 
vo lumen , descendían con extrema lent i tud por el in tenso roza­
miento con el aire. Así formaban u n a n u b e de ésas de contor­
nos r edondeados , que los sabios , que parecen complacerse en 
adjudicar nombres feos á las cosas m á s bellas, d e n o m i n a n cú-
mulus. 

El aire s iguió ascend iendo ráp idamente , la n u b e iba s iendo 
u n gran depósi to de agua y u n impor tan te a lmacén de electri­
cidad posit iva, y el cielo se cubr ía de b lanquís imas nubes , a u n ­
que miradas por t ransparencia , como las vemos los habi tan tes 
de las l lanuras , c u a n d o llegan á tener g r an espesor n o s parecen 
pa rdas ó negras . 

Entonces ocurr ió lo que suceder debía: el desequil ibr io 
t iende al equilibrio, el a g u a á descender á la tierra de d o n d e 
salió, la electricidad posit iva echó de m e n o s la paz que gozaba 
c u a n d o es taba u n i d a á la negat iva , y lanzaba susp i ros q u e a t ro­
n a b a n la mon taña , repercut ían en las laderas y centupl icaban 
los ecos . 

Pa ra un i r se el a g u a á la tierra el c amino resul ta l lano, a u n ­
que el aire p o n g a obstáculo bas tan te á la lluvia, hac iendo q u e 
s u caida n o sea con exceso impe tuosa ; pero c u a n d o está seco, 
es fuerte m u r o q u e obs t ruye el paso de la electricidad. Así, con 
tal oposic ión se mul t ip l icaban las energías d e las electricidades 
posi t iva y nega t iva y , de vez en c u a n d o , porc iones de ellas se 
r eun ían con la velocidad del rayo, pues to que rayo l lamamos á 
la manifestación del ins tan táneo consorc io de las dos electrici­
dades , ¡si es que son dos! lo q u e á m u c h o s parece har to 
d u d o s o . 

Mas dejemos el rayo, cuya esencia desconocemos , y vamos 
á ocupa rnos del agua , c u y a esencia p r e s u m i m o s conocer has ta 
llegar al á tomo, po rque de las inter ioridades de éste s abemos 
tan poco como de la esencia de la electricidad. 

¡Qué enorme cant idad de lluvia bajó en poco t iempo sobre 
el hayal! ¿Cómo referir la historia y nar ra r el camino seguido 
por los mil lones y mil lones de gotas de a g u a que cayeron en el 
monte? Para evitar al lector y á mí mi smo fatiga inútil , me limi­
taré á reseñar la odisea de diez de ellas, q u e se precipi taron á 
intervalos p róx imamente iguales, du ran te aquel la tormenta . 

U n a de las caídas al principio, chocó con cierta hoja, y en 
ella q u e d ó detenida, evaporándose á poco de cesar la l luvia. 
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La s e g u n d a dio en u n a rama que y a estaba mojada, fué des ­
cendiendo por el t ronco, y penetró en tierra á t ravés de las grie­
tas que queda ron j u n t o á las g randes raíces, cuando la copa del 
árbol era sacud ida po r los vientos. 

La tercera, como las restantes, perdió la velocidad que lle­
vaba, al golpear contra el follaje y llegó á tierra. E s decir, has ta 
la t ierra n o llegó, p o r q u e se de tuvo en u n a capa de hojas secas, 
cortezas y frutos desprend idos el o toño úl t imo. 

La cuarta, pene t ró más que la anterior en el man to referido, 
de teniéndose en u n a especie de fieltro formado por hojas bas ­
tante descompues tas , que parecían cosidas , s i rviendo de hilo 
los delgados micelium de los n u m e r o s o s hongos que vivían á 
expensas de los despojos del haya l . 

La quinta gota llegó a ú n más abajo, do n d e esos despojos ya 
se iban t ransformando en mantil lo, y á medida que descendía 
los hallaba cada vez más descompues tos y más mezclados con 
tierra, de lo que se encargaban numerosos animales de inferior 
organización. 

La sexta penet ró por las galerías que antes abrieron anima­
les de vida subter ránea , has ta d o n d e se extendían mult i tud de 
pelos radicales de las hayas . Saturóse pron to del ácido carbó­
nico que al respi rar p r o d u c e n las raíces y del or iginado por la 
descomposic ión de las subs tanc ias orgánicas , y fué absorbida 
por el árbol. 

U n a sépt ima gota se introdujo á t ravés de las numerosa s 
grietas que forman las raíces al contraerse, pa ra sujetar y ati­
ran tar mejor el árbol , y sirvió, como la m a y o r par te de las an­
teriores, pa ra contr ibuir á la p roducc ión de savia ascendente , 
q u e en las hojas hab ía de t ransformarse en savia elaborada, 
útil para formar n u e v o s tejidos en el árbol. 

La octava hal ló á s u paso u n a profunda galería, de las 
abier tas por los g u s a n o s pa ra invernar , que estaba y a s u m a m e n ­
te h ú m e d a , y así la gota s iguió a h o n d a n d o á t ravés del s u b s u e ­
lo, y penet ró finalmente en cierta caverna, d o n d e había u n g ran 
depós i to de agua , q u e daba or igen á u n manant ia l . 

La novena gota a t ravesó la cubierta muer ta , en que rebosa­
ba el a g u a y se de tuvo en u n o de los innumerab les charcos for­
m a d o s en las depres iones del ter reno, debidas á la d e s c o m p o ­
sición de la par te sub te r ránea de los árboles apeados , y á que 
en cambio se hab ía l evan tado en otros p u n t o s el suelo por la 
p roducc ión de g r andes raíces al pie de los n u e v o s t roncos . 
Tal reserva sirvió para q u e profundizaran a ú n más las filtra­
c iones . 

La décima gota y a n o c u p o en el charco inmedia to , y á tra-
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vés de los huecos que dejaban la cubierta muer t a y el espon­
jo so mantil lo fué descend iendo por la ladera y recorrió largo y 
dificultoso camino has ta llegar al a r royo, que por este medio 
presentó u n a p e q u e ñ a crecida, iniciada después de cesar la tor­
menta , crecida que duró varios días, sin presentar máx imo 
apreciable. 

De toda el agua precipi tada, sólo q u e d ó perd ida para la pro­
ducc ión vegetal, la que mojó al pr incipio los t roncos , las hojas y 
el ramaje, po rque n o había circulado á t ravés del cuerpo de las 
plantas . Sin embargo , a u n aquel la cant idad q u e d ó ampl iamente 
compensada con que , á poco de comenzar la lluvia, el aire de­
tenido bajo la capa de verde follaje estaba sobresa turado de 
humedad , y al atravesarlo las gotas , se depos i taba en ellas u n a 
n u e v a capa de agua, de ext rema tenuidad, es cierto, pero en 
cant idad m u y apreciable en conjunto . Po r éso se da el caso sor­
prendente de que en l luvias algo p ro longadas se recoja m á s 
agua en los p luviómetros s i tuados bajo las copas de los árboles 
que en los colocados enc ima . 

P a s ó el t iempo, l legaron u n a s elecciones y al grito de ¡vivan 
los mon tes libres!, en t raron las tu rbas á saco en aquel las lade­
ras , y como se formó después u n ayun tamien to protector de 
los «derechos del pueblo», q u e d a r o n comple tamente ta ladas pol­
los jornaleros , los regidores ro tu ra ron d o n d e mejor les pareció, 
la tierra fué perd iendo la fertilidad que debía al cultivo fores­
tal; al desaparecer la cubierta muer ta , q u e d ó m e n o r profundi­
dad de suelo , consumióse el manti l lo, y pues tos en fuga los 
animales que hicieron esponjoso el ter reno, éste se aplas tó en­
durec iéndose; las ro turac iones fueron luego a b a n d o n a d a s y de 
aquel predio se enseñorea ron la cabra y el pastor , que son los 
seres m á s dañ inos de la creación. 

Hab ían t ranscurr ido seis años desde la época en que se 
efectuó la tala criminal , y cierto día de Agos to se presentó u n a 
tormenta , exac tamente igual á la q u e h e m o s descri to; las gotas 
golpearon di rectamente la tierra ap i sonándola , p o r q u e en vez 
de caer de las r amas de los árboles, a h o r a bajaban di rectamen­
te d e las n u b e s , y como el sue lo es taba endurec ido , a p e n a s p ro­
fundizó la h u m e d a d u n par de cent ímetros . T o d a el a g u a res ­
tante corrió á t ravés de las laderas , en hilillos que , á medida 
que engrosaban , descendían con mayor rapidez, y si al pr in­
cipio bajaba enturbiada, luego formaba regatos de barro y pie­
dras . Así , el a g u a que las n u b e s desprendieron , llegó en breví­
s imo t iempo, n o al ar royo, po rque el a r royo se hab ía secado, 
s ino al lecho de u n a profunda ba r ranquera , en la q u e circulaba 
u n a corr iente de cieno. P ron to q u e d ó conver t ida en torrente 
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impetuoso, mas á poco de cesar la lluvia se halló otra vez en 
seco. En la ladera se vio que las barrancas se habían hecho más 
anchas y profundas, y aumentó la superficie en que la roca se 
mostraba al descubierto. 

¿Triunfó la libertad? No. ¡La licencia, y con ella también la 
barbarie! 





X X X I I 

nidos artificiales. 
Cuando estudié el bachillerato me fueron m u y desagrada­

bles las l i teraturas latina y griega, ya po rque no supe lo b a s ­
tante de ambos id iomas pa ra entrever sus bellezas, ya p o r q u e 
mis maes t ros se esforzaron en hacérmelas antipáticas, y a por 
ambas causas , que es lo más probable. 

Sin embargo , t engo debil idad por el famoso d rama tu rgo 
Aristófanes, y la tengo, no por lo bien que manejase la p luma, 
ni por el interés dramát ico de s u s composic iones , s ino única­
mente po rque escribió la comedia Las Aves, y en ella menc io­
n a s u utilidad «devorando punzadores mosqui tos en los valles 
»pantanosos , conse rvando los frutos en flor al destruir las in-
•» finitas castas de animales q u e en el s eno de la tierra ó en las 
»ramas de los árboles los c o n s u m e n a u n antes que hayan b ro -
»tado del t ierno cáliz, m a t a n d o los insectos que cor rompen con 
»su fétido contacto los perfumados huer tos , l ibertando los h i -
»gos de los cínifes, que son comidos por u n escuadrón de tor-
»dos, y todos los reptiles y venenosos sapos , mueren al golpe 
»de s u s forzudas alas.» 

Cuántas veces también, al pensa r en países que t ienen la 
desgracia de ser pés imamente gobernados , me acuerdo de la 
ideal c iudad de las avres, que en d icha comedia se trata de fun­
dar, y del pregón, que ofrece u n talento al que matase á Filó-
crates el pajarero, y cuatro, al que lo presentara vivo; «po rqué 
»ataba los pinzones de siete en siete y los vendía por u n óbolo; 
»porque a to rmentaba á los tordos, inflándoles, pa ra q u e pa -
»recieran más gordos , porque a t ravesaba con p lumas el pico 
»de los mirlos, etc.» ¿Cuántos Filócrates, con ot ros nombres , 
s e encuent ran á cada paso en nues t ras plazas y mercados , q u e 
hacen el m i smo caso de los b a n d o s de los gobernadores y al­
caldes que aquel griego de los p regonados en Nefelococigia, la 
c iudad de las aves? 

Allí u n actor lamentaba la persecución que sufrían los ala­
d o s seres con estas palabras , que p rueban lo poco q u e se h a 
p rogresado en el arte de perseguir las . «Hoy os apedrean como 
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>á los dementes (¡vaya u n t ratamiento con tunden te que se 
«aplicaba á los locos!); hoy os arrojan de los templos, hoy in -
»finitos cazadores os t ienden lazos y p reparan contra vosotras 
>varetas, cepos, hilos, redes y pihuelas»; Mas ¡oh efecto de las 
an t iguas ideas!, por los beneficios que á los h o m b r e s otorga­
ban , las aves pre tendían que se les ofrecieran holocaus tos ; 
mient ras que h o y reducen sus aspiraciones á que se las deje 
vivir y gozar de libertad. 

A u n q u e desde aquel los t iempos h a n t ranscurr ido veinticin­
co siglos, y está pene t rado el hombre de los favores que debe 
á las aves, en lugar de ofrecerles sacrificios, se complace en 
sacrificarlas y a u n en exterminarlas, cual si fueran s u s m a y o r e s 
enemigos , cor roborando el aserto de Calderón, c u a n d o hizo d e ­
cir á Segismundo: 

«hombre soy, pues que ya empiezo 
á pagar mal beneficios.» 

Ésto s igue ocurr iendo, á pesar de los indiscut ibles p rogre ­
sos de la ciencia y de la política. Verdad es q u e el tal progreso 
n o s h a conduc ido á que media h u m a n i d a d des t ruya fraternal­
men te á la otra media , por todos los procedimientos antes des­
cubier tos , y por los que actualmente se van descubr iendo; con­
f irmando también el aserto de Plinio de que el hombre es u n 
lobo pa ra el hombre . Lo más triste es que ha} ' indicios de q u e 
dent ro de otros qu ince siglos estará tan dis tante como a h o r a 
la l legada del pacífico supe rhombre , a u n q u e acaso n o falten 
entonces superpedan tes . 

Lo d icho ocurre mirada la h u m a n a especie en conjunto, 
po rque en detalle el espectáculo es m á s consolador; pues va­
r ias nac iones y n o pocos indiv iduos en las res tantes recono­
cen que si bien n o procede ofrecer á las aves sacrificios y o ra ­
ciones, se les debe protección, para q u e embellezcan y alegren 
el paisaje, las que , s egún Leopardi , son «las cr ia turas más re­
gocijadas de la creación», y sobre todo, pa ra que o p o n g a n fir­
m e barrera á las p lagas de insectos. 

Con razón dijo Michelet que el hombre n o hubie ra pod ido 
vivir sin las aves , que le h a n preservado del insecto y del rep­
til; pero q u e las aves v iven perfectamente s in el hombre . Muy 
pocas pe r sonas se hacen cargo de las pérd idas enormes q u e 
s u p o n e n los a t aques de los insectos , y sólo se fijan en ello 
c u a n d o forman verdaderas plagas. E n los Es tados Un idos don­
d e las estadísticas se aprox iman á la ve rdad y n o se hacen á 
capr icho en los r incones de u n a oficina, calculan que la pérdi­
d a anua l de cosechas por esta causa , asciende á enormes can-
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t idades, y en cambio, se ha visto que donde a b u n d a n los pája­
ros , devoran el 95 por 100 de los insectos , resu l tando de ello 
q u e la protección á las aves insect ívoras, n o es cuest ión de 
sent imental ismo, s ino verdadero negocio. 

Al iniciarse u n a plaga es posible limitarla uti l izando proce­
dimientos des t ruct ivos , y las r icas cosechas agrícolas también 
permi ten combatir las después , a u n q u e con g randes sacrificios; 
pero c u a n d o adquie ren g ran in tensidad en los montes , casi 
n u n c a p u e d e acabar con ellas la acción del hombre , y así es 
de absolu ta neces idad acudi r p ron to y además aplicar cons ­
tan temente medios prevent ivos , que consis ten en hacer des­
aparecer cuanto favorezca el desarrol lo de los insectos y en 
multiplicar s u s enemigos natura les . En t r e todos , n i n g u n o más 
eficaz q u e la p ropagac ión de las aves insect ívoras . 

A ese efecto se impedirá que se las persiga, cace ó capture 
con lazo ó redes , que se vendan como al imento las insectívoras, 
po rque u n kilo de su carne cuesta la v ida á cientos de pajari-
llos, evi tando además que se des t ruyan sus n idos . Pa ra atraer­
las se deben plantar m u c h o s árboles, dejar en los montes y en 
los campos pequeñas espesuras , donde el h o m b r e n o penetre 
n u n c a y en las que h a y a a rbus tos cuyos frutos en per íodos de 
escasez, puedan servirles de a l imento , distribuir comederos 
para q u e subs is tan en invierno, preparar bebederos y baños 
donde se refresquen en verano y sobre todo, colocar n idos , 
m u c h o s n idos artificiales, que utilicen para sus crías. 

F u é Aleman ia el país en d o n d e comenzó á hacerse eficaz la 
protección á las aves , y el documento m á s ant iguo que lo com­
prueba es la ordenanza dictada en 1777 en el pr incipado d e 
Lippe-Detmold, al Norte de Francfort, seguido de aná logas d i s ­
posiciones en diversos p u n t o s de aquel imperio é imitada d e s ­
pués en otros países. Ahora las Sociedades agrícolas de los E s ­
tados Un idos se interesan v ivamente en este asun to . 

Lo hecho has ta entonces servía para que n o se alejaran los 
pájaros, mas para atraerlos fueron de g ran resul tado los proce­
dimientos del barón de Berlepsch en Alemania, que colocó mi­
llares de n idos en sus montes é introdujo en ellos a rbus tos y 
p lantas alimenticias, además de proporc ionar comida d u r a n t e 
el invierno. A la vez se es tudiaban las cos tumbres de las diver­
sas especies, se aver iguaba qué forma de n idos era la m á s ade ­
c u a d a á las neces idades de cada una , y se obse rvó que á m e ­
dida que pasa el t iempo nuevas especies de aves se acomodan 
en ellos y a u n los buscan con afán las que en n idos artificiales 
nacieron. 

E n los mon tes públ icos se colocan numeros í s imos n idos , 
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los part iculares imitan el proceder del Es tado y en vez de tener 
pájaros enjaulados, p rocu ran por todos los medios atraerlos á 
s u s pa rques y j a rd ines . A l efecto, además , p o n e n cerca de los 
n idos pequeños depósi tos de plumitas y mechones de lana, 
p reparan u n charco en que p u e d a n amasar tierra las aves que 
de la tierra fabrican s u n ido y u n a vasija con a rena en el fondo 
pa ra que se bañen , y d i s imulan con barro las cabezas de los 
clavos y tornillos que u n e n las tablas del hotelito que se les 
dest ina. De u n a ñ o para otro se hace cu idadosa limpieza en 
el interior del n ido , y a u n se echa dent ro polvo de azufre, como 
eficaz remedio para defender las aves de los a t aques de s u s pa­
rási tos. 

Los afor tunados poseedores de hoteles con j a rd ín ó parque , 
deben colocar s iempre comederos , bebederos y n idos á la vis ta 
del públ ico, p u e s a u n q u e n o los utilice a lguna pareja de paja­
ritos, se da b u e n ejemplo de amor al ave; que el proceder de los 
altos influye decididamente en las cos tumbres . 

Los pájaros n o cu idan g ran cosa del lujo. 

« Más precia el ruiseñor su pobre nido 
de pluma y leves pajas, más sus quejas 
en el bosque repuesto y escondido, 
que halagar lisonjero las orejas 
de algún príncipe insigne, aprisionado 
en el metal de las doradas rejas.» 

¿FERNÁNDEZ DE ANDRADA? 

Así hacen s u s n idos has ta en los objetos m á s toscos: utili­
zando u n tiesto roto y volcado, u n sombrero viejo que cayó en 
u n a espesura ó u n a lata de conservas . Muchas de las cajas de 
made ra q u e desechamos como inútiles, servir ían pa ra n idos . 
H a y aves que prefieren los cerrados, sin m á s venti lación que 
u n agujero circular de entrada, de dos á seis cent ímetros de diá­
metro , y para que los ocupen otras especies h a n de tener u n o ó 
dos costados comple tamente abiertos; a lgunos deben consist ir 
en u n solo tejadillo que evite la en t rada de la lluvia; pa ra otros 
bas ta u n a tabla que resguarde del viento. La corteza de u n a 
r ama descompues ta , con base de madera y tejadillo de zinc, 
forma suficiente abrigo pa ra ciertas especies. T a m b i é n se p u e d e 
cortar u n a r ama gruesa , aserrarla longi tudinalmente , socavar 
en las dos mi tades el agujero de ent rada y el h u e c o para el n ido, 
reuni r a m b a s secciones con tornillos y colocando u n a p lanchi -
ta de zinc, pa ra q u e el a g u a n o penetre po r la hend idura , se 
tendrá u n n ido bas tante b u e n o . E n general conviene que la 
cubierta sea impermeable , y que las un iones de las tablas n o 
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den paso al viento, a u n q u e s iempre es opor tuno dejar agujeros 
en el piso, para que p u e d a salir el agua de lluvia que penetre . 

No se olviden t ampoco las cos tumbres part iculares de cada 
especie. E n las casitas capaces para que las habi ten los pi­
cos, que an idan en los t roncos huecos-de los árboles, si no ha­
llan a lgún serrín donde deposi tar los huevos lo fabricarán, 
go lpeando en las tablas, que de este m o d o queda rán destro­
zadas . 

Cuídese de sujetar m u y bien los n idos á los postes , á los 
t roncos ó á los árboles, con cuerdas ó a lambres , colocándolos 
á la a l tura que agrade á los inqui l inos . T é n g a n s e en cuenta las 
incl inaciones y las cos tumbres de los pájaros pa ra quienes se 
preparan , pues u n o s prefieren la soledad, mientras otros toleran 
la proximidad de dist intas especies, mas n o las de sus he rma­
nos . . . y en cambio a lgunos son t an sociables que cons t ruyen 
s u s n idos inmedia tos á los y a existentes. 

Inexplicable es que n o haya n idos en todos los pa rques de 
los hoteles part iculares y en los j a rd ines públ icos , po rque ade ­
más de la util idad, sería u n g ran atractivo pa ra s u s poseedores 
y pa ra los paseantes poder observar detalles de la v ida de 
esas aves , á la vez libres y en domest ic idad , que en tonces ven 
en el h o m b r e n o u n carcelero s ino u n amigo, pues se les p re ­
sen ta con el aspecto s impát ico del casero, que á mas de n o co­
brar alquileres, a u n subvenc iona de a lguna suer te al inqui l ino. 
Sin d u d a que los pajaritos pagan ampl iamente tales favores con 
s u s gorgeos , con el espectáculo de sus ágiles y graciosos movi­
mientos , con librar á las flores de las o rugas que las devoran . 
Resulta u n negocio, u n g r an negocio, la const rucción y coloca­
ción de casas y bar r iadas para pájaros. Anímense nues t ros fa­
vorecedores y par t ic ípennos el resul tado de la empresa . 

El pájaro es el ideal de la human idad . ¡Tener alas, volar, 
recorrer el espacio con la velocidad del águila, poder presc in­
dir de caminos y de puentes , que s o n las muletas de que se 
vale el hombre para da r los pr imeros pasos en el camino del 
progreso!. . . Toca al siglo actual la gloria de haber lo realiza­
do, a u n q u e m u y imperfectamente todavía, pero ¡cuántos siglos 
y siglos de invest igaciones y descubrimientos , qué numerosos 
ensayos h a n s ido precisos, y también cuán tas v idas perdidas! 
¿Cuándo podrá el hombre rasgar el aire con la segur idad de 
cualquier pajarillo, a u n q u e su maquinar ia está reducida á la 
que la naturaleza le proporcionó? ¿Y n o es tan vergonzoso como 
triste, que en la actual idad los vue los del hombre sólo s i rvan 
para sembrar la dest rucción y la muerte? 

Pero pensemos en algo más honroso para el género h u m a n o . 
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Hoy ya tenemos legislación protectora, hasta internacional, para 
las aves insectívoras, aunque desgraciadamente, en ciertos paí­
ses donde se dictan las leyes para desacreditar á los gobiernos, 
porque no obligan á cumplirlas, matan y venden pájaros insec­
tívoros en los mercados, sin otro obstáculo que el que pone al­
guna rarísima autoridad ó funcionario. Mas aún falta dar otro 
paso en los países donde se cumplen las leyes, que es el de 
proteger las aves que destruyen mamíferos roedores, y también 
el de revisar la clasificación de las especies útiles, pues á me­
dida que se estudian mejor, se halla que deben incluirse como 
tales algunas que se consideraban indiferentes y hasta dañosas. 



XXXIII 

€n pro de la riqueza forestal 
i 

EL DERROCHE NACIONAL 

Los hombres , como los pueblos y las naciones , t ienen el 
deber moral de emplear para el bien las facultades y los recur­
sos con que les dotó la naturaleza. Ciertamente u n o s resul taron 
más favorecidos que otros, de m o d o que n o deben ser medidos 
con igual rasero el sabio dotado de gran talento y el de limitada 
inteligencia, el s ano y el enfermizo, el débil y el fuerte, el rico 
y el pobre , los que habi tan feracísimos terrenos en el ecuador 
y los esquimales ; pero á cada u n o se debe exigir con arreglo á 
los dones que recibió. 

Decantada en lo an t iguo fué la r iqueza del suelo español , y 
exagerada hoy día s u pobreza. Indudablemente , la sequía d e 
gran parte de la superficie hace que la producc ión de las t ierras 
que n o reciban riego sea s iempre inferior á la de la campiña 
belga; pero en verdad puede y debe rendir m u c h o más y mejor 
que en la actualidad, y luego la industr ia al desarrollarse, t r ans ­
formará varios productos de la tierra en otros más valiosos. 

Sin d u d a la imaginación y la inteligencia de los españoles 
n a d a dejan que desear, y así los que van al extranjero á es tu­
diar ó á trabajar en cualquier terreno, hacen b u e n papel al l ado 
de los naturales del país . El español , en conjunto, n o decae, a n ­
tes al contrario, cont inúa mos t rando las mismas cual idades q u e 
hace cuatro siglos le caracterizaban. En cambio, suele faltarle 
aquella perseverante voluntad que poseen los de otras razas, 
cual idad fácil de adquir i r con educación apropiada . A d e m á s , 
por lo mi smo que comprende pronto , n o profundiza, así c o m o 
nues t ro obrero, por lo mismo que con facilidad aprende á hacer 
las cosas, n o se molesta en dejarlas bien acabadas . Se corre­
girá de esto c u a n d o deseche la presunc ión y la remplace el 
b u e n deseo. 

También h a y que reconocer y confesar, a u n q u e m u c h o n o s 
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duela , que sobre todo, caracteriza á E s p a ñ a ser u n a nac ión d i ­
lapidadora , y a que n o saca part ido de lo que tiene, y es que s u s 
hijos s o m o s derrochadores de t iempo, de inteligencia y de ener­
gías . 

Evidente y proverbial es que de r rochamos t iempo, que pa ra 
b u e n a par te de los españoles es cosa tan s in valor que repar ten 
s u actividad entre pasar el t iempo y matar lo , y para ello se d e ­
r rocha además dinero. También lo pe rdemos por u n lamentable 
der roche de inconstancia . 

Somos der rochadores de inteligencia, tanto po rque no sole­
m o s cultivarla debidamente , como po rque en las escuelas se 
p rocura atrofiarla, debido á la generalización del procedimiento 
memor is ta . Yo creo que la culpa es del Es tado , por querer aca­
para r la enseñanza, convir t iéndose en inst ructor universal , y 
p o r q u e la base en que se asienta nues t ro s is tema es la libertad 
o m n í m o d a otorgada al catedrático, de enseñar ó n o enseñar y 
d e explotar al a l u m n o con sus libros de texto, que son, en ge ­
nera l , t an caros como malos . T a m b i é n contr ibuye, y n o poco, 
á los deficientes resul tados de la enseñanza, que el d isc ípulo 
es tudia par t iendo de la base de que n o h a de servirle pa ra ga­
na r se la vida la ciencia que adquiera , s ino el título que obten­
ga , y n u n c a faltan establecimientos afamados por la benigni­
d a d de s u s calificaciones. 

Conste q u e en ésto existen excepciones honros ís imas ; m a s 
aqu í trato ún icamente de lo general . A todos n o s cons ta que 
h a y centros de enseñanza donde se es tudia m u c h o , a u n q u e sea 
frecuente que a u n en ellos resulta deficiente el efecto útil. 

De r rochamos el sol que n o s a lumbra y calienta, c u a n d o 
permit imos que a lumbre y caliente, n o el vegetal, maravil losa 
m á q u i n a q u e aprovecha la luz y el calor pa ra t ransformar en 
mater ia orgánica la inorgánica, s ino la tierra inculta , y así sólo 
s i rve pa ra apresura r s u desecación y asfixiarnos en la canícula. 
De r rochamos el a g u a que n o s envían las nubes , cuando n o 
a p r o v e c h a m o s la fuerza de sus saltos y dejamos que arrastre al 
m a r en las avenidas la flor del suelo de la patria, mientras los 
c a m p o s se ab rasan de sed. 

Der rochamos el suelo que p i samos , pues sólo está media­
n a m e n t e cul t ivada la décima par te de nues t ro territorio, mal 
cul t ivadas dos quin tas par tes , y cada u n o de los 25 millones de 
hec tá reas res tantes p roduce ún icamente los pas tos suficientes 
pa ra que viva famélica u n a cabeza de ganado menor . 

De todo lo d icho resul ta que en realidad n o r inde el suelo 
d e E s p a ñ a ni la tercera parte de lo que debiera, a u n teniendo 
e n cuen ta que las tierras b ien t ra tadas s o n las mejores. 
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Concre tándonos al arbolado forestal, al que n o necesita cul­
tivo cont inuo; á pesar de las c i rcunstancias desfavorables que 
nos rodean, ¿cuánto más dar ían los pastizales arbóreos que los 
herbáceos, y a que las p lantas leñosas ponen en producc ión u n 
volumen de tierra m u y super ior al de las anuales , resul tando 
menos sensibles á las al ternativas de sequedad y humedad? 
¿No darían al propietar io diez millones de hectáreas, hoy impro­
ductivas, á lo m e n o s doscientos c incuenta mil lones de pesetas , 
si las t ransformara en mon te alto, más doble cant idad repart ida 
entre el cul t ivador, el leñador , el carretero, el comerciante, et­
cétera? A ñ á d a s e el a u m e n t o de valor que podr ían tener esos 
productos , debido á la acción del industr ial , y se verá á cuánto 
suben. 

I I 

DEFENSA DE LA RIQUEZA FORESTAL 

Para que las indust r ias forestales de nues t ro país adquieran 
el desarrollo que deben alcanzar, se hace preciso en primer tér­
mino, defender debidamente los restos de nues t ra riqueza fo­
restal públ ica y pr ivada, que desde hace m u c h o s años camina á 
la ruina, en las regiones en que n o quedó completamente arrui­
nada . Efectivamente, a u n donde se mejora y se repuebla como 
uno, se des t ruye como diez, y ésto lo venimos repi t iendo y la­
mentando de todas suer tes desde que se empezaron los trabajos 
hidrológico-forestales en la sierra de Espuña , pues si en la ver-
tiente meridional el Es tado daba ejemplo como repoblador de 
montes , en la septentr ional demost raba absoluta incapacidad 
para defenderlos. A la vez en la cuenca alta del río Guadalent ín , 
s i tuada en la provincia de Almería, mient ras repuebla t ímida­
mente la cuenca del río Alcaide, permite que u n part icular tale 
la de la Rambla Mayor, que acaso hab rá de adquir i r en su día 
y gastar considerables s u m a s para vestirla de monte . 

Loable es repoblar , pero el Estado conservando y defendien­
do, hasta cierto pun to , sólo u n 10 por 100 de la superficie que 
abarcan los predios en que directamente interviene, da u n mal 
ejemplo. Sin embargo , h a y part iculares que quis ieran conser­
var el monte alto de su propiedad y a u n a lgunos aspiran á efec­
tuar repoblaciones de monte alto. Veamos lo que el Es tado hace 
en su favor. 

10 
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Deben basarse las contr ibuciones é impues tos que graviten 
sobre los mon tes que sólo produzcan maderas y leñas, en pr in­
cipios dis t intos de los que r igen la propiedad agrícola . Sabido 
es que si bien la renta anua l del mon te crece con la edad de los 
árboles que se apean , crece a ú n más depr isa el valor de las exis­
tencias . Por ello, si en u n monte bajo se dedica todo el terreno 
al aprovechamien to de los brotes de cepa de diez años y da el 
capital u n seis por ciento, convir t iéndolo en mon te alto, en que , 
aparte de los productos de las claras, s iempre de poco valor, se 
cor tan árboles de sesenta años , ob tendremos anua lmen te el 
qu ín tup lo de lo que rendía el mon te bajo; pero como las exis­
tencias valen diez veces más , resulta el interés del capital redu­
cido al tres por ciento, es decir, á la mitad que anter iormente. 
Si en vez de cortar árboles de sesenta años , se apean de ochen­
ta, á pesar de obtener mayor n ú m e r o de metros cúbicos y de 
que se pague en el mercado cada un idad m á s que cuando la 
madera era de sesenta años , a u n q u e el rendimiento en metálico 
h a y a aumen tado , el d u e ñ o sólo sacará del mon te el dos por 
ciento del valor en venta de la propiedad y a u n se reducirá á 
u n o el interés si se cor taran los árboles de cien años . 

De lo d icho se deduce que, en el caso supues to , impor­
ta al par t icular para la ventajosa colocación de s u s fondos es­
tablecer tu rnos cortos, y en cambio al Es tado le interesa que 
sean lo m á s largos posible, para que aumen te considerable­
mente la p roducc ión de cada hectárea del territorio nacional , 
con lo que puede aumen ta r cons iguientemente la población. 
A s í convendr ía al Es tado que el mon te alto satisficiera m e n o r 
contr ibución que el bajo y d i sminuyera la cant idad imponible 
á medida que el t u rno se alargara. Como ocurre lo contrar io 
y además las t raslaciones de dominio g ravan enormemente el 
capital leñoso, de ahí que los part iculares talen m u c h o s de sus 
montes . 

La impun idad de los que causan daños á la propiedad fores­
tal es otra de las causas que frecuentemente impele á s u s p r o ­
pietarios á talar, an tes que lo h a g a n los dañadores , y ésto es pre­
ciso que acabe, decidiéndose de u n a vez á que las leyes sean 
cumpl idas , pa ra evitar la agravación de los males que el país 
padece, que n o s o n pocos ni pequeños . A d e m á s , es forzoso ha­
cer cesar la eficacia de ciertas recomendaciones , y que los lla­
m a d o s á imponer penas y á hacer las efectivas, s epan q u e no 
pueden ser ben ignos , s ino s iempre y ante todo fieles cumpl ido­
res de la ley. Mala semilla dejaron los que a b u s a n d o de su po­
sición destrozaron montes públ icos ó se apodera ron de su su­
perficie, y gozan de impunidad . 



ACCIÓN EFICAZ 

Expues to y a lo que es ind ispensable para que n o se conti­
n ú e impu l sando á los part iculares á q u e acaben con los arrui­
nados restos de la r iqueza forestal, y sea posible el plantea­
miento y desarrollo de las indust r ias forestales, me limitaré á 
indicar l igeramente lo que el Estado debe hacer para que se 
ext ienda la repoblación. 

En pr imer lugar, como el mejor predicador es «Fray Ejem­
plo», ha de procurar que los montes á s u cargo sean modelo de 
buen aprovechamiento ; debe hacer u n a activa p ropaganda fores­
tal, contr ibuir por cuan tos medios estén á su alcance á que sea 
educativa la Fiesta del Árbol, distr ibuir gratui tamente semillas 
y plantas entre cuan tos intenten repoblar, hacer que se divul­
gue la enseñanza forestal, encaminándola á avivar el espíritu de 
observación y á interpretar deb idamente lo observado, est imu­
lar para que se den conferencias prácticas, ya en locales cerra­
dos, y a en los montes , pa rques y ja rd ines públicos, publ icar 
monografías, conceder p remios á propietar ios , selvicultores y 
agricultores por las repoblaciones que h a y a n efectuado, por su 
esmero en el cultivo, por habe r in t roducido especies forestales 
útiles, por la obtención de var iedades d ignas de ser p ropaga­
das, y á los n iños y n iñas por cuan to realicen para defender y 
multiplicar el a rbolado, favorecer la creación de sociedades re­
pobladoras , difundir los conocimientos relativos á los aprove­
chamientos forestales y á s u s industr ias , p rocurar la mayor eco­
nomía en las tarifas de t ranspor tes y defender la producc ión na­
cional rev isando los aranceles de Aduanas . 

Conviene que todas las ventajas concedidas por la ley á las 
sociedades fundadas con fines al truistas se o torguen también á 
las que aspiren á efectuar repoblaciones forestales, ex tendiendo 
á los Sindicatos y Cooperat ivas de esta clase los beneficios que 
la ley otorga á los agrícolas. A d e m á s , por adecuadas disposi ­
ciones legislativas, debe tratarse de impulsar los capitales co­
lectivos á ser empleados , en parte á lo menos , en la repoblación 
forestal . 

Añadamos que si se quiere que las industr ias forestales p ros ­
peren, lo que tanto interesa á la nación, es preciso que el Esta­
do no h a g a cargar sobre ellas impues tos que las a r ru inen . 

Resumiendo lo expues to d i remos que , ciertamente, los par­
ticulares p u e d e n y deben hacer m u c h o en la res tauración de la 
riqueza forestal de España , y m á s aún en el establecimiento de 



indus t r ias forestales; pero es preciso, para que los esfuerzos no 
se malogren, que los Gobiernos h a g a n cumpli r las leyes que re­
gu lan el respeto á la propiedad pr ivada y n o se impongan tr ibu­
tos agobiadores , que impulsen al propietar io á destruir sus mon­
tes y á los industr ia les á cerrar s u s fábricas. Pa ra que aumente 
la r iqueza forestal, hoy tan mermada , conviene en pr imer lugar 
que los mon tes en que in tervenga el Es tado sean modelos de 
b u e n tratamiento y que se est imule la repoblación forestal por 
los medios indicados. 

Cuan to acabamos de decir, es cometido de la Adminis t ración 
pública, que desgraciadamente , es la g ran der rochadora . Derro­
cha desconfianza, y por ello, reconociéndose impotente para 
moralizar el personal que utiliza, crea interventores y más in­
terventores , y luego interventores de in terventores , y j u n t a s y 
m á s j un t a s , y mult ipl ica los empleados y los t rámites y el ex­
pedienteo, s iendo ella la s u m a y compend io de todos los derro­
ches de t iempo, de dinero, de inteligencia y también. . . de debi­
l idad. Sólo resulta avara de sa lvadoras energías , que pudie ran 
poner remedio á tantos males . 

¿Es posible corregir los der roches menc ionados antes y 
ahora , que impiden que el suelo español produzca todo lo que 
deba produc i r y se desarrol len deb idamente las industrias? 
T o d o eso está al a lcance de u n a b u e n a vo lun tad y de u n a deci­
dida acción, ind ispensable para que España no despierte en el 
fondo del abismo á cuyo borde ronca ( i ) . 

(1 ) A d m i r a b l e f r a s e d e D . A n t o n i o M a u r a . 
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